沈从文选集

雨后 “我明白你会来，所以我等你。” “当真等我？” “可不是。我看看天，雨快要落了。谁知道这雨要落多大多久。天又是黑的，我喊了五声，或者七声。我说，四狗，四狗，你是怎么啦！雨快要落了，不怕么？落雨了，打雷了，你这个人！全不曾回声。我以为你回了家。我又算……雨可真来了。哗喇哗喇，这里树叶子响得多怕人。我不怕，可只担心你。我知道你不曾拿斗篷的。雨水可真大。我躲在那株大楠木下。就是那株楠木，我们俩……忘记了么？你装痴。我要问你到底打哪儿来。身上也不湿多少，头又是光的，我问你，躲到甚么洞里。” 四狗笑。四狗不答。他不说从家中来，她便明白的。 他坐到那人身边去，挤拢去坐，垫坐当成褥子的是桐木叶。 这时节行雨已过前山，太阳复出了。还可以看前山成块成片的云，像被猎人追赶的野猪，只飞奔。四狗坐处四围是虫声，是树木枝叶上积雨下滴的声音。上有个棚，雨后太阳蒸得每个山头出热气，四狗头上却阴凉。头上虽凉心却热热的，原来四狗的腰已被两只柔软的手围着了。 “四狗，——”女的想说什么不及说，便打一声唿哨。 因为对山有同伴，同伴这时正吹着口哨找人。 同伴是在落雨时各藏躲岩下树下，雨止以后又散在山头摘蕨菜的，这时陪四狗身边坐的也是摘蕨人。 在两人背后有一背笼，是女人的。四狗便回头扳那背笼看。 “今天怎么只得这一点？……喔，花倒得了不少。还有莓咧。我口正渴，让我吃莓吧。下了一阵雨，莓已洗淡了，这个可是雨前摘的。这个大的归我吃。我喂你这一颗。算我今天赔礼，不成吗？” “要你赔礼？我才……” 她把围着四狗的腰的两只手放松了，去采取地上的枯草。 “四狗，我告诉你，我也总有一天要枯的——一切全要枯，到八月九月。我总比你们枯得更早。”她记起一册唱本书，自古红颜多命薄。一个女人没有着落，书本上可记起的故事太多了。 四狗莫名其妙。他说道： “我的天，我听不懂你的话！” “我也不一定要你懂，你总有一天懂的。” “让我在这儿便懂，成不成？” “你要懂，就懂了，待不得我说。”她又想，“聋子耳边响大雷，空事情，”就哧的笑了。 四狗不再吃莓了，用手扳定并排坐的人头，细细的赏鉴。黑色的皮肤，红红的薄嘴，大大的眼睛与长长的眉毛，四狗这时重新来估价。鼻子小，耳朵大，下巴是尖的，这些地方四狗却放过了。他捏她辫子。辫子是在先盘在头上，像一盘乌梢蛇，这时这条蛇已挂在背后了，四狗不怕蛇咬人，从头捏至尾。 “你少野点。”女的说了却并不回头。 四狗渐渐明白了自己的过错。通常便如此，非使人稍稍生气，不会明白的。于是他亲她的嘴，——把脸扭着不让这么办，所亲的只是耳下的颈子。四狗为这个情形倒又笑了。他算计得出，这是经验过的，像看戏一样，每戏全有“打加官”。打加官以后是……末了到唱杂戏，热闹之至。 女的稍停停，不让四狗看见，背了脸，也笑了。四狗不必看也完全清楚。 四狗说：“好人，莫发我的气好了。” “怎么还说人发你的气。女人敢惹男子吗？……嘘，七妹子，你莫颠！” 后面说的话声音提得极高，为的是应付对山一个女人的唱歌。对山七妹子，知道这一边山草棚下有阿姐和四狗在一起，就唱歌作弄人。 七妹子唱的是—— 天上起云云重云， 地上埋坟坟重坟， 娇妹洗碗碗重碗， 娇妹床上人重人。 天上起云云起花， 包谷林里种豆荚， 豆荚缠坏包谷树， 娇妹缠坏后生家。 四狗是不常常唱歌的，除非是这时人隔一重山——然而如今隔一层什么？他的手，那只拈吃过特意为他摘来的三月莓的手，已大胆无畏从她胁下伸过去，抓定一件东西了。 但仍然得唱，唱的是：“大姐走路笑笑底，一对奶子翘翘底，心想用手摸一摸，心子只是跳跳底。” 四狗的心跳，说大话而已。习惯事情已不能使这个男子心跳，除非是把桐木叶子作她的褥，四狗的身作她的被，那时的四狗只想学狗打滚。 对山的七妹子，像看清四狗唱这歌情形下的一切，便大声的喊： “四狗！四狗！你又撒野了，我要告他们去！” “七妹子，你再发疯你让我捶你！” 作妹的怕姐姐，经过一阵恐吓，便顾自规规矩矩扯蕨去了。这里的四狗不久两只手全没了空。 四狗不认字，所以当前一切全无诗意。然而听一切大小虫子的鸣叫，听晾干了翅膀的蚱蜢各处飞，听树叶上的雨点向地下跳跃，听在傍近身边一个人的心怦怦跳，全是诗。 “请你念一句诗给我听。”因为她读过书，而且如今还能看小说，四狗就这样请求。 明白她是读书人，也就容易明白先时同四狗说话的深意了。她从书上知道的事，全不是四狗从实际上所能了解的事。为的要枯了，女人只是一朵花。开的再好也要枯。好花开不长，知道枯的比其他快，便应当更深的爱。然而四狗不是深深的爱吗？虽然深深的爱，总还有什么不够，这应当是认字的过错。四狗不认字。然而若同样的认字识书，在这样天气下不更好些么？ 说是请念一句诗，她就想。 念深了不能懂，浅了又赶不上山歌好，她只念：“落花人独立，微雨燕双飞。”景不洽，但情绪正好是这样情绪。总还有比这个更好的诗，她不能一一去从心中搜索了。 四狗说，“人，这诗真好，”——不是说诗好，他并不懂诗。他意思不过是说念诗的人与此时情景好罢了。他说不出他的快乐。他很快乐。他要撒野。 “这样天气是不准人放荡的天气，不知道么？” 四狗听到说天气，才像去注意天气一样，望望天。天上蓝分分，还有白的云，白的云若能说像绵羊，则这羊是在蓝海中走动的。四狗虽没见过海，但是那么大，那么深，那么一望无边，天也可以说是海了。 “我说天气太好了，又凉，又清，又……” “你要成痨病才快活。” “我成痨病时，你给我的要有好多！”四狗意思是个人身体强壮如豹子，纵听过人说青年人不注意身体随意胡闹就会害痨病，然而痨病不是一时能起的事。 “给你的，——给你的什么？呸！” 到底给什么，四狗也说不出口。于是就被呸了，也不争这一口气。把傻话说出来，难道算聪明么？ 到后来他想起另外一个事情，要她把舌子让他咬。顽皮的章法，是四狗以外的别一个人想不出，不是四狗她也不会照办的。 她抿了一下嘴说道： “四狗你真坏，跟谁学来这个下流行动？” 四狗不答。仍然那么坏。他心想，“什么叫作下流。”他不懂这两个字的意义。 “四狗，……你去好了。” “我去，你一个人在这里呆着成？” 她却笑了。望四狗。身子只是那么找不到安置处，想同四狗变成一个人。有点迷乱，有点…… 过了一会儿，她把眼闭着了，还是说，“四狗，你去了吧。” 四狗要走，可也得呆一会儿。 他眼看她着急。这是有经验的。他仍然不松不紧的在她面前歪缠。他有道理。一种神圣的游戏正刚要开始。她口上虽说，“四狗，你讨厌，你真讨厌，”结果她将承认四狗在她面前放肆是必要的一件事。四狗人坏，至少在这件事上有点坏，然而这是有个纵容四狗学坏的人，不应当由四狗一人负责。 “讨厌的人，我让你摆布，可是你让我……” 一切照办，四狗到后被问到究竟给了他多少，可胡涂得红脸了。头上是蓝分分海样的天，压下来，真像要压下来的样子，然而还有席棚挡驾，不怕被天压死。女人说，“四狗，你把我压死了吧。”四狗也像有这样存心，到后可同天一样，作被盖的东西总不是压得人死的。 四狗仿佛若有所得，又仿佛若有所失，预备挪开自己。 四狗得了些什么？不能说明。他得了她所给他的快活，然而快活是用升可以量，还是用秤可以称的东西呢？他又不知道了。她也得了些，她得的更不是通常四狗解释的“快乐”两字。四狗给她一些气力，一些强硬，一些温柔，她用这些东西把自己陶醉，醉到不知人事。到后她恢复了，有点微倦，全身还软软的，心境却很好。所读的书全忘掉了。 一个年青女人得到男人的好处，不是言语或文字可以解说的，所以她不作声。仰天望，望得见四狗的大鼻子同一口白牙齿。 “四狗，你真讨厌！” “我不讨厌。” “你是个坏人。” “我不是坏人。” “四狗，不许到井边吃那个冷水！” 在草棚躺着的她，望着向下山的四狗遥喊时，四狗已走过了小溪涧，转到竹子林中，被竹子拦了她的眼睛了。 天气还早，不到烧夜火时候。雨已不落了。她还是躺着，看天上的云，不去采蕨。对山七妹子又唱起来了。 娇家门前一重坡， 别人走少郎走多， 铁打草鞋穿烂了， 不是为你为哪个？ 1928年作 1935年重改 （原载《小说月报》十九卷九号） 本篇1928年9月10日发表于《小说月报》第19卷第9号，署名甲辰。收入《雨后及其他》（上海春潮书局1928年10月1日版）、《八骏图》（文化生活出版社1935年12月版）。收入《八骏图》时，作者有修改。据春潮书局版收入《沈从文全集》第3卷《雨后及其他》（集）。