苦乐参半:保持渴望,知其苦享其乐

22 岁的时候，我还是一名法律系的学生。有一次，我在宿舍里一边等朋友们来叫我去上课，一边愉快地听着一首小调乐曲，曲风有点儿苦乐参半，但不是阿尔比诺尼的曲子，那个时候我还没听过他的音乐。我听的是悲观主义吟游诗人莱昂纳德·科恩的音乐，他是我*喜欢的音乐家。 听这类音乐时，我很难用语言描述自己的感受。严格来说，这类音乐应该会勾起人们悲伤的情绪，但是我在听这类音乐时感受到的却是浓浓的爱意——如潮水一般倾泻而出。这种音乐有一种强大的力量，可以将世界上所有能够从旋律中感受到悲伤的灵魂紧密联系在一起。对音乐家这种能将痛转化为美好的能力，我深表敬畏。我独自一人听这样的音乐时，会情不自禁地做出祈祷的姿势，双手合十，低头闭目。 我其实是一个不可知论者，从来没有做过正式祷告，但是这种苦乐参半的音乐让我的内心更加广阔——毫不夸张地说，我都能感受到胸部肌肉的扩张。这类音乐甚至能够让我坦然接受我所爱的人，包括我自己，终有一天都会离开这个世界的事实。虽然每次这种对待死亡的平静心态可能只能持续3 分钟，但每听一次，我都会产生些许改变。如果说自我超越就是自我逐渐消失，与万物相融的那一瞬间，那么聆听这种苦乐参半的音乐之时，就是我感受到超越的时刻。我每听一次就能感受到一次。 朋友们到了我的宿舍，看见我竟然在听这种悲戚的音乐，都觉得有点儿好笑，有一个朋友甚至问我为什么要听葬礼音乐。我笑了笑，什么也没说，和她们一起去上课。故事至此结束。 然而，此后的25 年里，朋友的这句话始终萦绕在我心头。奇怪的是，我为什么会觉得这种充满渴望的音乐如此振奋人心呢？在我们的文化中，是什么使得悲伤的音乐成了人们开玩笑的谈资？写到这里，我为什么觉得有必要告诉大家其实我也喜爱欢快的舞曲呢？（我是真的喜欢。） 一开始，我只是觉得这些问题比较有趣，但是在探索答案的过程中，我发现这些都是实实在在的问题，而且还是大问题。令我们意想不到的是，在当代文化的熏陶下，我们竟然根本不会问这些问题。 * * * 2000 多年前，亚里士多德就思考过这样一个问题：为什么诗人、哲学家、艺术家和政治家的性格通常比较忧郁？他的问题基于一个古老的假设，即人体有四种体液或液体物质，每种物质对应一种气质：忧郁（悲伤）型、乐观（快乐）型、易怒（好斗）型和冷静（安静）型。这些液体的相对含量塑造了我们的性格。希腊名医希波克拉底认为，一个人*理想的状态就是这四种体液的含量达到平衡。但实际上，大部分人都是某种体液居多。 本书探讨的是忧郁型性格，我称之为“苦乐参半”型：内心充满渴望又饱含辛酸和悲伤，对时间流逝的感知异常敏锐，对世界之美满怀奇特而强烈的喜悦。苦乐参半型的人能够认识到，光明与黑暗、出生与死亡、苦与乐，永远是相生相伴、并行而存的。有一句阿拉伯谚语说：“生活中有甜美如蜜的日子，也有如洋葱般辣眼让你流泪的日子。”在生活中，不幸与美好总是相伴相随，即使你把现有的文明彻底摧毁，重新创建一个文明，也会再次产生同样的二元性。二元世界充满了矛盾——黑暗与光明并存。若要生存，唯一的办法就是超越二元性，那儿才是终极。苦乐参半的心态就是对交融的渴望，对归属的期待。 如果你自视是一个苦乐参半型人，那么在探讨亚里士多德关于伟人多忧郁的问题时，你难免会感到些许自鸣得意。事实上，几千年来，亚里士多德的发现引起了很多人的共鸣。15 世纪，哲学家马尔西利奥·费奇诺就提出，罗马神话中掌管忧郁情绪的农神萨杜恩“虽然把平凡的生活让给了朱庇特，却为自己寻求了一种孤独而神圣的生活”。16 世纪的艺术家阿尔布雷特·丢勒的作品《忧郁》中描绘了一个神情沮丧的天使，但他的周围却环绕着代表创造力、知识和渴望的符号：多面体、沙漏、直通天空的梯子。19 世纪诗人夏尔·波德莱尔“创作的美几乎”都带着忧郁的色彩。 人们对忧郁的浪漫幻想随着时间的推移时起时伏，近年来呈减弱趋势。西格蒙德·弗洛伊德在1918 年发表了一篇颇具影响力的文章，把忧郁视为自恋，从那以后，忧郁就成了精神病理学的一部分。主流心理学将忧郁症视为临床抑郁症的同义词。 但亚里士多德提出的问题从未消失，也不可能消失。忧郁带有某种神秘特性，一种至关重要的特性。古希腊哲学家柏拉图有这种特性，诗人哲拉鲁丁·鲁米有这种特性，此外，生物学家查尔斯·达尔文、政治家亚伯拉罕·林肯、女作家玛雅·安吉洛、美国歌手妮娜·西!蒙，还有诗人莱昂纳德·科恩等都具有这种特性。 那么，他们拥有的这种特性究竟是什么呢？