从唐诗走进历史

　　 相和歌辞˙估客乐（节选） 元稹 求珠驾沧海，采玉上荆衡。 北买党项马，西擒吐蕃鹦。 炎洲布火浣，蜀地锦织成。 越婢脂肉滑，奚僮眉眼明。 通算衣食费，不计远近程。 经营天下遍，却到长安城。 —————————— 《估客乐》为乐府歌名，包括李白在内的许多唐代诗人都以此为题作诗，但元稹这首*为人所称道。诗作文字充实而丰满，对商人从事商业活动的描写具体真实。中国是一个以农业为主的社会，重本抑末、重农轻商不仅体现在制度和各种政策上，也深刻影响了人们的价值观。但正如《汉书˙食货志》所言：“今法律贱商人，商人已富贵矣；尊农夫，农夫已贫贱矣。”唐朝城市商业的发展使农商关系也发生了很多变化。诗人笔下，抑扬褒贬交错其中，正是现实社会的反映。 第二十三讲 “经营天下遍，却到长安城”：唐朝的商人 元稹的《估客乐》*后一句“经营天下遍，却到长安城”，是这一讲的历史眼。这首诗将商人南上北下，到处搜求珍奇物品，长途贩运，*后汇聚到长安城来兜售或寻找更多商机的场景呈现在我们眼前。这种场景的背后，是以长安为代表的唐朝城市商业的兴盛，城市广阔而具有辐射性的市场为商人提供了无限机会。商人势力的壮大也在慢慢改变着社会阶层的结构。 一、商人何时“富可敌贵” 《太平广记》是宋人把截至宋初的历代笔记、小说汇集而成的一部大集子，共五百卷，其中收入了大商人王元宝的故事。王元宝是唐玄宗开元时长安城的巨商，算是具有典型意义的城市商人。玄宗皇帝闻知王元宝家财万贯，便直接召他进宫，询问其拥有的财产到底有多少。王元宝对曰：“臣请以绢一匹，系陛下南山树，山树虽尽，臣绢未穷。”南山是长安城南的山脉，林木茂盛。王元宝的意思是，南山树虽然很多，但他所拥有的绢更多。绢在当时是一般等价物，也就是可以作为货币使用和流通。甚至出使的官员，朝廷给他们的路费都是用绢，因为绢比金属货币更易携带，也比较好分割。还有一次，玄宗登上大明宫的含元殿，遥望南山，看见一条白龙横亘山间，他问左右近侍的大臣，大臣们都说什么也没看见。于是玄宗急召王元宝，王元宝答：“见一白练横在山顶，不辨其状。”意思就是隐隐约约地看见一条丝织物缠绕在山间。于是大臣们都感到很奇怪，说：“为什么我们就看不见呢？”玄宗说：“我闻至富可敌贵，朕天下至贵，元宝天下至富。”以此解释为何只有他和王元宝能见到这种奇异的景象。在这里，玄宗就提出了“富可敌贵”这样一个观念。但是，据书中的描写，即使像王元宝这样的大商人、长安巨富，对待权贵的态度依然是非常谦恭的，纵然“富可敌贵”，也没有因富而贵，取得一官半职。 唐末五代人王仁裕写有一本追述唐朝玄宗年间逸闻遗事的书，书名为《开元天宝遗事》，当中记录的“扫雪迎宾”之事，也是关于王元宝的：“巨豪王元宝，每至冬月大雪之际，令仆夫自本家坊巷口扫雪为径路”，“躬亲立于坊巷前，迎揖宾客就本家”，赴“暖寒之会”，并以酒宴来招待。至于宾客，应该是以名士、贵族为主。这足见他逢迎和交好权贵的谦恭之态。 《太平广记》的记载中，另一位大商人邹凤炽（因为身体畸形，所以绰号“邹骆驼”），也为了结交朝士而大摆宴席，同样谦恭逢迎。 商人的这种姿态与中国古代长期奉行的以农为本、以商为末的思想有关。从统治者的政策到社会普遍的价值观，都对商人有诸多限制、压抑。比如，我们曾提到的唐朝就规定商人和商人子弟不能做官，不能参加科举考试。而当财政收入窘迫时，因为商人家财丰厚，国家经常以借商、征商为名义，强制剥夺商人的财产，把他们积累的财富征为国有。 到了晚唐，情况发生了一些变化。南唐人尉迟偓写的《中朝故事》记载了一个生动的故事。商人王酒胡（名字带“胡”字，可能是胡人，抑或是“壶”字的谐音）主要经营酒业，“居于上都”，即居长安，拥有巨额财产。黄巢起义军曾攻陷长安并建立政权。黄巢兵败撤出长安后，整个长安城残破不堪，很多建筑遭到破坏，包括皇城正南门的朱雀门。王酒胡纳钱三十万贯，助修朱雀门。僖宗皇帝又下诏重修安国寺。安国寺位于宫城和皇城东、大明宫南的长乐坊，具有皇家寺院的性质。僖宗皇帝在寺内设大斋，并铸了一口新钟，自己亲自撞钟，舍钱一万贯，率先带头号召官民捐修安国寺。僖宗表示，舍钱一千贯者可以敲钟一锤。书上记载，“斋罢，王酒胡半醉入来，径上钟楼连打一百下”，后令人到西市运钱十万贯入寺。王酒胡的气势和心态显然已经完全不同于王元宝和邹骆驼，他已经财大气粗到可以助修朱雀门和安国寺，但是，“径上钟楼”中一个“径”字就充分表明了此种心态变化又并非仅仅是因为财大气粗。这一点很值得我们注意。 二、“以末致富”却未“以本守之” 窦乂是唐德宗至唐文宗时期活跃在长安的商人，《太平广记》收入的关于唐朝商人的文章中*长和*完整的一篇，就是描述窦乂的发家史的。 《窦乂》属于典型的传奇小说，追述了窦乂在闯荡长安的过程中发家致富，与城市共进退，获得了巨额家产的过程。窦氏家族属于北朝以来的高门大族，曾经长期因外戚的身份在政治生活中显赫无比。入唐以后的窦氏家族，虽然也有不少人位列高官，也有一些女性和皇族联姻，甚至成为皇后、皇妃等。但相较于北朝，无可讳言，整个家族已经走向衰落。《太平广记˙窦乂》所记述的主人公窦乂，不见正史记载，或因家道中落，或因只是窦氏家族的一个旁支、疏支而被忽略，也可能只是同乡而攀附门第，甚至可能只是文人综合所闻而杜撰出的人物。但对于我们了解唐代城市商人的历史却不无裨益。 文中的窦乂*初以习业为名，即以准备复习功课参加科举考试为名，投奔长安任检校工部尚书的伯父（可能是远房伯父）。伯父允许他借住在家庙里，这使他在京城有了落脚之地，从此开始了自己的创业之路。 窦乂利用京城人口众多，生活需求量大的便利条件，从小做起。他先把亲友赠送给窦氏子弟的丝履，就是丝做的鞋卖了，卖得的钱用作种植榆树的本钱。树长成后，先卖榆条，一束卖十余钱，卖了百余束。第二年卖了二百余束，盈利数倍。五年后榆树长大了，可以做屋椽了，又到市场上去卖木材，利润更加丰厚。 经济实力增加了，窦乂又转战其他领域。此前的木材生意放下，开始生产京城百姓所需的日用品，比如蜡烛、法烛。他雇来工人，以破麻鞋、槐子、碎瓦等为原料，简单分工，流水作业。每根蜡烛售价百文，获利更多。这种经营活动就类似简单的手工业作坊了。 然后窦乂又把经营方向转到房地产领域。他用三万钱在西市的低洼处买了十几亩空地，把洼地填平，在上面建了二十余间房屋，用于开店，号“窦家店”，可以供客人住宿，也可以囤积货物。房地产正是城市发展以后兴起的产业。 窦乂还涉足高档奢侈品的经营和销售。他曾通过购买宅子得到一块好玉，又通过加工玉器得到钱数十万贯。这也是因为窦乂看准了随着财富的日益聚集，京城奢侈品的消费市场逐渐旺盛这一点。 窦乂又看到京城娱乐之风很盛，于是进军娱乐市场，开设陆博局，计利百余倍。 对于商人而言，改善政治地位和社会地位是一种必然需求。窦乂寻找时机，贿赂太尉李晟，投其所好，为数名巨商的子弟谋求一些官职。李晟许给了这些商人子弟位置比较好、待遇比较丰厚的官职，而窦乂从中又得到中介费数万贯。 可以说，作为商人的窦乂，非常有眼光，既能发现依托城市发展的商机，又能抓住商人以富求贵的心态。因此，在长安城长袖善舞，求风得风，求雨得雨。