尸检手记:无声的证词

“谋杀”、“过失杀人而非谋杀”、“无罪”、苏格兰法庭上的“未经证实”——这就是谋杀案的审判结果。但是，谋杀案是如何发生的，我们又是如何得到*终结果的呢？让我来告诉你吧，因为我参与了太多谋杀案的调查——我是苏格兰人，也是法医病理学家。以前，没有人知道法医病理学家是干什么的；而现在，多亏了媒体的力量，多亏了《犯罪现场调查》（CSI），似乎每个人都觉得自己是法医方面的专家。
事实上，没有哪个电视节目能准确、完整地展现出法医病理学家所扮演的角色。电视中的法医病理学家往往集病理学家、警察和法医科学家于一身。所以请相信我，法医病理学家的工作远没有电视里那么有趣，那么扣人心弦。
在所有和法医探案有关的电视剧中，《塔格特探案》（Taggart）算是*接近真实的，因为病理学家一直都待在停尸间里面，尸检结束了，他们的任务就算完成了。在该剧中，病理学家是一个不起眼的小角色，但这一角色能清楚地表明该剧涉及的都是一些谋杀案。不过，这离苏格兰现实中的案件侦破过程还是有一定差距。根据法律要求，刑事案件中所有相关事实都必须得到确认。所以，每一起潜在的谋杀案调查都需要两名法医病理学家。可能是出于预算的考虑，剧中的法医病理学家只有一名，就是那个刻板的中年大胡子。
在我所见过的现实人物当中，恐怕只有约翰·哈比森符合剧中法医病理学家的形象了。大家都管哈比森叫“杰克”。他是爱尔兰法医学教授及国家病理学家，是法医学会议上不可缺席的代表人物。在《塔格特探案》拍摄过程中，为了尊重现实和法律，停尸间的镜头中会出现一双法医病理学家必穿的橡胶靴，这就暗指了另一名病理学家的存在。直到2001 年，即格拉斯哥有了**位女性法医病理学家的16 年后，剧中才首次出现女法医病理学家，尽管我已为该剧担任了多年的顾问。
1996 年，电视剧《沉默的证人》（Silent Witness）上映，剧中饰演法医病理学家的是一名女性，这也说明进入这一行业的性越来越多。突然间，法医病理学家的身份在剧中得到了突显，成为调查谋杀案的关键人物，而不仅仅是待在停尸间里的配角。比如，剧中的萨姆·瑞安博士就经常直接询问目击者，根本没考虑警察是否允许病理学家做这样的事情。
电视剧播出后，人们对于法医病理学家的工作也越发好奇。我现在来告诉大家吧，其实法医病理学家的工作内容说来也很简单，就是进行尸检并确定死亡原因。有时候，死亡原因虽然很明显，但我们仍然要展开调查，以判断是否为蓄意杀人。死亡调查体系的建立，主要针对的就是蓄意杀人的案件。现在，调查体系涵盖了更多的内容，在监测人口健康方面也发挥了重要的作用。
不过，法医病理学家的初心始终没有改变：找出死亡的原因，判断是谋杀还是其他。
当人们听说我是法医病理学家的时候，他们总会问我：“你为什么要当法医病理学家？又是如何当上的呢？”接着还会问：“你参与过的*严重，或者说*恐怖的案件是什么样的？”
提出“如何当上法医病理学家”这类问题的，通常是对法医学感兴趣的小学生或医学专业的学生，他们针对的倒不一定就是法医病理学。他们想知道，要进入《犯罪现场调查》的世界到底难不难。我的回答很简单：“并不容易。”而问我“为什么要当法医病理学家”的人，通常是学医的同事。在格拉斯哥，这似乎意味着我不够优秀，不能成为医院的病理学家（但我并不承认这一点，因为我一次就通过了英国皇家病理学家学院会员的评审）；在爱尔兰，更多的人可能会觉得我很糊涂，明明可以在医院挣双倍的钱，而且不用在深夜和周末随叫随到。他们的看法是有道理的。但对我来说，这不是钱的问题，不过这并不意味着我的老板就可以利用我善良的天性。
至于问我经历的*恐怖的案件是什么，我一概都不回答。问这种问题的通常是半大不小的男学生，或是脑子出了点毛病。一旦回答了，那些学生的妈妈就会打电话给我，声称我让她们的孩子受到了精神上的伤害，要么就是把我说的绘声绘色地描述一番，然后登在《太阳报》的头版（已经有人这么做了）。
所以，我想通过本书，更全面地回答这些问题。尤其是想把读者带入警戒线的里面，进入法医病理学的真实世界，而不仅仅是《法医昆西》（Quincy）（针对那些跟我的年龄差不多的人）或者《犯罪现场调查》和《沉默的证人》（针对更年轻的读者）的世界。在本书中，我将谈到法医病理学的起源，介绍这门学科在当代社会的实践过程，讲述我从业三十多年来所经历的时而令人痴迷、时而令人心碎的故事。