中国纪实:寻找毛乌素(中国沙漠的绿色传奇)

一、毛乌素、黄河与无定河 600多年前的一个夏天，一群鄂尔多斯乌审部落的游牧人驱赶着如云锦般绚丽的羊群、牛群、马群穿行在如大海般的茫茫沙漠之中。他们在沙漠中艰难跋涉了多日，干渴难遏。头上的太阳火辣，脚下的沙粒也像是被烤熟一般，一群探头探脑的蜥蜴不时表演着单爪撑身的高难技艺，倒换着被热沙子快要烫熟的爪子。死寂的沙丘还不时闪动着让人心悸肉跳的星点粼光，一堆堆干枯的草枝，散落的白骨，无不散发着死亡的气息。 牧人们爬上一座高高的沙梁四处眺望着，天穹下，仍是望不到边的月牙状的莽莽黄沙。水源和草地在哪里呢？恐怖悄悄袭上人们的心头。于是，牧人们跪了下来，默默地祈求着长生天…… 几只刚出生的小春羔围着一个老额吉凄凄地叫着。她艰难地从马背上解下一只几乎干瘪的盛水的皮囊。旁人劝阻她，说这可是您老人家的活命水。老额吉拔下皮囊的塞盖，喃喃地说：羊命也是命哇！小羊羔们吮吸着水，快活地摇动着小尾巴，老额吉眯缝起眼睛舔着干裂的嘴唇。 爬在沙梁上吐着舌头呼呼喘气的几只牧羊犬，不时地耸动着鼻子，像是嗅到了什么。它们汪汪地吠叫不止，然后像箭矢一样飞速地射进了苍黄的天地里。 老额吉睁开眼睛，脸上浮起了丝丝笑纹，牧人们感到了希望的真实存在。 终于，牧人们走进了一片沙漠绿洲里，他们眼前是一片没有尽头的茵茵草滩，滩里还有一泓碧水。人们喝够了水，才发现这汪水有些涩，并且滑溜溜的，都摇头称其“毛乌素”，意即不好的水。老额吉告诉人们，不好的水总比没有水好。众人点头道；马儿跑的地方少弯，老人说的话没错。于是，这群游牧人在这里驻扎了下来。 绿色的草滩上落满了云朵般的毡包，就像一朵朵盛开的白莲花。从此，这片含水沙漠有了自己的名字：毛乌素。 这是我所知道的关于毛乌素沙漠名称的来源。 毛乌素沙漠究竟有多大呢？我只知道它是中国的四大沙地之一，面积有4。2万平方公里。我从青年时期就生活在毛乌素大沙漠里，感到毛乌素沙漠就像一头头巨兽组成的偌大迷宫，不管你走出多远，只要抬头毛乌素沙漠就赫然屹立在你的眼前。 毛乌素沙漠中湖淖星罗棋布，大小河流有数十条。其中有条名河，叫无定河，顾名思义，即河流无固定的河道。无定河身处农耕文化和游牧文化的碰撞前沿，自古以来，无定河边就是刀光剑影的古战场。晚唐诗人陈陶曾在无定河边徜徉，看着战死士兵的累累白骨，发出了这样的感慨：可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。这是代代传诵的千古名句。蒙古语称无定河为萨拉乌苏，意即黄水。其实无定河就是黄河的一条支流，流域面积3000多平方公里，大多是被毛乌素沙漠覆盖的黄沙地，蒙古人也称其为小黄河。 黄河被蒙古人称为哈屯高勒，即夫人河。据说这是因为成吉思汗病逝西征路上，其一名爱妃悲伤至极，投身黄河殉情。蒙古人为纪念这位夫人，将黄河称为夫人河。 数万年来，黄河亲吻着鄂尔多斯高原、黄土高原，无定河拍击着毛乌素沙漠，带走了鄂尔多斯和黄土高原丰腴的泥土，在黄河中、下游形成了冲积平原。而黄河环抱的鄂尔多斯高原却是千疮百孔、支离破碎。生活在毛乌素沙漠中的鄂尔多斯人世代被沙所累，代代贫穷。 在鄂尔多斯乌审旗流传着这样一首歌谣： 出门一片黄沙梁，一家几只黑山羊，穿的烂皮袄，住的柳笆房。 这是上个世纪70年代毛乌素沙区百姓生活的真实写照。 我正是70年代末期走进毛乌素沙漠的。 二、我的毛乌素沙漠往事一 1977年底，我所在的一支囤垦在黄河南岸库布其沙漠的军垦部队，终于落下了人沙大战的帷幕。几百人的连队眨眼就剩下三二十人。盟里要把我们这些兵团战士在全盟范围领就地安置，征求我们的意见，我们几乎是异口同声地道：“随便，只要离开这鬼地方就好。” 刚来沙漠时，我们摆出与沙漠决一死战的态势，我所在的北京军区内蒙古生产建设兵团，沿着黄河两岸一下子囤了整整四个师，足足有十万人。我们举着红旗，高唱战歌向库布其沙漠、乌兰布和沙漠开战。几年下来，我们的确在沙漠里开辟出了绿洲，种上了庄稼，而且收获了庄稼。据说我们生产小麦每斤成本当时已经达到5元钱，可以说是当时世界上*昂贵的粮食生产成本。但我们不算经济账，只算政治账。 两年下来，我们发现沙漠并没有退缩一步，我们开辟出来的绿洲就像沙海中落了几片树叶，沙漠这个怪物只要喘口气，就能把它吹跑。 在那人沙大战的岁月里，为了冬季取暖和平时生火做饭，我们掏沙蒿，砍沙柳，活剥沙漠好不容易长出的星点绿色皮毛。那时我们不知道沙漠也会疼的，也是有感觉的。 人沙大战八年，结果沙漠越战越勇，我们却连招架之力都没有了，*后十万人马四散。我从黄河南岸的库布其沙漠来到了无定河北岸的毛乌素沙漠里。 P14－16