地方知识:阐释人类学论文集

　　《地方知识：阐释人类学论文集（汉译名著本15）》：　　当一般的预期落空，当赞德的庄稼人碰到了反常或矛盾的事情时，巫术的说法便会跑出来。至少从这个角度来看，它是常识思维体系中的一个愚钝的变项，不仅没有超越常识性的思维，它还给后者添加了一个全效性的观念，足以使赞德人更加确信：他们关于事物常态的知识储备，尽管偶尔会显得不大对，但终究是可以信赖而且足够恰当的，从而更加强化了常识性的思维。因此，假若一个人染上了麻风病，只有在他家里没有乱伦行为的条件下，才会被归咎于巫术，因为“人人都知道”乱伦会导致麻风病。通奸亦然，也会导致不幸：如果一个妻子不贞，将会使她的丈夫死于战斗或狩猎。于是，很合情合理地，男人在出发去打仗或打猎之前，通常会要求他的妻子招出她奸夫的名字，如果她很笃定地说她没有，而丈夫还是死了，那就一定是有巫术在作祟——除非他做了些什么显然害死他自己的蠢事。同样，在赞德人眼中，文化意义上的无知、愚蠢或无能，也是造成失败相当充分的理由。假若在检查他那口开裂的陶锅时，陶匠真的发现了一颗小石子，他会马上停止抱怨巫术作祟，开始嘟哝咒骂自己的粗心大意。也就是说，他不会一股脑儿地认定是巫术让那粒石子跑到锅里去的。而且，若是一个缺乏经验的陶匠所做的锅子裂了，则理所当然地会被归咎于他的经验不够，而非现实世界里出现了什么本体上的错乱。　　至少在这个情境里，高喊“巫术作祟”对于阿赞德人所发挥的功能，和说一声“若蒙真主意旨”（Insha Allah）对某些穆斯林的功用以及在自己胸前画十字架对于基督徒的功用是相同的，都是为了避免牵扯上关乎“世界如何构成？”以及“生命何所归趋？”的那些更麻烦的宗教、哲学、科学或道德问题，而将这类问题挡在视界之外；它们都是一种将对世界的常识观点钤封起来的举动，以拒斥其不可避免的不充分性免不了要激发的怀疑——正如约瑟夫·巴特勒（Joseph Butler）所说的：“一切事物即其自在本真，而80非其他事物”。　　埃文思一普里查德写道：“一代又一代的阿赞德人依循着一套祖传的知识来规范经济行动，不论是农业和狩猎，还是建筑与工艺。就关系到他们生活福祉的部分而言，他们对于自然环境有一套禁得起考验的知识……他们的知识确实是经验性的、不完整的，而且并非经由任何系统性的教导来传递，而是由上一代缓慢地、随兴地传授给还在孩提时期以及初成人时期的下一代。但是，这就已经足以应付他们的日常工作与季节性的田猎。”“人是万物之灵——而且不仅限于经济方面”，这种平凡人的信念，是让他可以行动的必要条件，因而也是他不惜一切成本都一定要保住的信念。阿赞德人是通过诉诸巫术来减轻失败的打击，而我们则是诉诸历史悠久的一套朴素的哲学化传统来纪念成功。当然，“不管在哪个社会里，要长期维持一套宗教信仰都是件困难重重的事”，这已经是老生常谈了；而且，如果不扯到所谓原始人的自发性宗教冲动这类理论的话，我也认为这个说法是事实，但是“要长期维持对于常识性的公理与论点的信念则容易得多”，这个至少是同样正确的事实却极少被注意到。如果你仔细琢磨一下约翰逊博士用以摆平常识性怀疑的著名说法：“好，这事就到这里结束！”就会发现它与德尔图良（Tertullian）用来平息宗教疑虑的那句“信条足以战胜一切的不可能”（credo quia impossible）以及赞德人的“巫术！”相比起来，没有丝毫稍胜一筹之处，当然也不比它们更坏就是了。人们会用他能找到的任何一种泥巴，把那些会让他们*需要的信仰流失的破洞堵死。　　……