新编爱尔兰文学简史

　　《新编爱尔兰文学简史》：以《秘密手稿》为例，小说聚焦于被麦克纳尔蒂家抛弃的大儿媳罗丝安妮。她曾是斯莱戈的一枝花，美貌动人。小说开始时，罗丝安妮已经年近百岁，孑然一身地在精神病院住了超过50年。无人问津的她悄悄写了一本秘密日记，以**人称视角记录下无人问津的个人历史和回忆。与此同时，精神病院的格林医生开始评估罗丝安妮的病例，因为新建成的精神病院不能容纳目前所有的病人，他需要判断哪些病人还需留院。在这个过程中，格林医生逐渐对罗丝安妮的过往产生强烈兴趣，他的日记和罗丝安妮的日记交替出现，共同勾勒出罗丝安妮个人经历的方方面面，而罗丝安妮的百年人生也恰巧是爱尔兰民族历史变化*为剧烈的百年。小说中，宗教和政治偏见仍占重要位置，体现在罗丝安妮的父亲作为新教少数派在天主教多数派中所受的种种压迫和冤屈，以及他们父女在内战中不幸卷入的两派纷争。但是，独立后父权和神权合一的天主教社会对女性的性别压迫也是小说重点拷问的对象。罗丝安妮因为她的美貌和桀骜而不见容于保守的小镇，就连曾经爱她的丈夫也在神父指责她不忠时立即抛弃了她。即将分娩的罗丝安妮在走投无路之下步行数公里前往麦克纳尔蒂家，向婆婆求助。她以为女人总能理解女人，然而她的希望破灭，麦克纳尔蒂家为了维护体面根本不肯让她进门。小说中没有大奸大恶之人，然而这种普通人在道貌岸然的外表下展示的冷酷和无情却比比皆是。巴里1998年的戏剧《我们的斯莱戈女神》中也讲述了类似的故事：一位光彩照人的女子因为世俗偏见而不幸陨落。但和戏剧中的女神因为失望而酗酒成性不同，罗丝安妮即使被迫身处精神病院也能保持自己的理智，并*终得到一个勉强幸福的结局。巴里或许想通过这个颇具乌托邦色彩的美好结局给予读者一些安慰，并给予罗丝安妮的美德一些回报，但这个结尾建构在太多的虚构巧合之上，太过牵强，反而大大削弱了小说的悲剧深度和艺术完整性，称得上小说的一个败笔。与《秘密手稿》比起来，《长日无尽》在艺术性上有了更好的提升。这两本小说常被相提并论，因为它们为巴里赢得了当年的科斯塔奖，从而使得巴里成为**位两度获此殊荣的小说家——此前只有两位诗人曾经二度折桂，分别是泰德·休斯和谢默斯·希尼。《长日无尽》以19世纪40年代末因爱尔兰大饥荒而逃到美国的托马斯·麦克纳尔蒂为主人公，描述了他在美国的艰难生存史：他先在小镇酒吧里冒充女孩陪舞卖酒，身量长开后加入联邦军队，先后参加了驱逐印第安人的战争和南北战争。显然，在这部小说里，巴里对爱尔兰历史的修正目光已经离开了爱尔兰内部宗派纷争的范畴，投向了更为广阔的爱尔兰移民历史。小说使用的英语并不规范，符合**人称叙述者托马斯没有受过教育的人物特征，但是这种并不规范的语言却充满了怪异的美感和磅礴的感情，成为小说艺术成就的一个重要方面，彰显了巴里深厚的语言功底。对底层移民托马斯而言，美国西部和爱尔兰西部具有极大的相似性，他在哪里都要艰难求存。饥荒的意象如影随形，不仅出现在寥寥几笔的关于爱尔兰大饥荒的可怕记忆上，还不断地通过他在现实中的挨饿表现出来，哪怕他在从军之后也在行军路上和战俘营里遭遇过极度的饥饿。小人物托马斯的从军不关乎正义和爱国，只与吃饱和糊口有关系。巴里在此不仅质疑了既往移民小说里对爱尔兰悲惨生活的煽情刻画和对美国梦的理想寄喻，他甚至还挑战了美国梦本身和美国西部拓荒神话的话语权威。美国西部并非是一块机会遍布、财富唾手可得的应许之地，它也和爱尔兰西部一样是一块充满了生存竞争的危险地域。小说的后半部分慢慢将重心转移到托马斯如何通过努力与战友和朋友一起建立起一个跨种族、跨性别的理想家园，小说情节也逐渐被推向高潮。这不仅是一个迷你版的美国梦的实现，也是移民托马斯在新的土地上扎下新根、重建家园的过程。托马斯与战友约翰·科尔的同性之恋、他们与收养的印第安孤女之间的非血缘关系的亲情、他们与前黑奴和前奴隶主为了捍卫家园而并肩作战，这些内容突破了政治、种族、肤色、阶级、性取向等各种概念的既定界线。成就了一个具有乌托邦色彩的家园神话。而且这个神话并不牵强，在缩微的层面展示了共同体的开放建构过程，具有深刻的隐喻色彩。……