那个男孩

他自己的房间
他们住的地方—伊迪和西格的家，是一个充满童话色彩的农场，小小的白房子点缀着红色的装饰，坐落在一圈高耸入云的橡树当中。其他配套建筑，比如鸡舍、手工作坊、库房和小小的谷仓也都和小白房子一个风格，一眼望去，就像男孩之前在图画书里看到的只存在于想象中的小屋。
他来的前一天一定下过雨，因为鸡不是忙于追水蝽，就是在水坑边找虫子。一只毛发顺滑的金色母猫正照看着自己的三个孩子，而三只小猫忙着追赶鸡群和飞虫。雷克斯，那只袭击鹅群的狗，找了一块太阳地，躺在了清新的草地上。雷克斯刚躺下，两只小猫看到它来回甩动的尾巴，就扑了上去。雷克斯似乎根本不在意，它继续把毛茸茸的尾巴尖甩来甩去，好让小猫们一直有事做。男孩从雷克斯跟前经过时，它吼了起来，声音低沉，像是从肚子里发出来的。
男孩停下了脚步。“这只狗不喜欢我，”他对伊迪说，“为什么？”
伊迪一直走在前面，手里拎着男孩的行李箱，听男孩这么说，她回头看了看，然后把箱子放下，摇摇头，回答道：“它不是冲你吼，它是冲那群鹅。它不喜欢鹅。”
她指了指男孩身后，男孩转过身，这才发现 20 多米开外，鹅群一直在默默跟着他。他转身面向它们时，其中两只鹅发出嘎嘎声，同时低下头，张开了双翅。
“它们要攻击我吗？”
“我在就不会。”伊迪说着，笑出了声，“关于‘谁怕谁’这个问题，我们讨论过几次，*后的结论是：它们怕我。”她重新拎起箱子，继续往前走，“快，我带你去看看你的房间。”
“我自己的房间？”他以前可从没有过这样的待遇。他能想到的只有小到不能再小的公寓，他要么睡沙发，要么睡地板。记忆里，他住的地方似乎一切都是黑乎乎、灰蒙蒙的，即便在大白天也是如此，他从没想过自己会有单独的房间。他能想起来的多半都是混杂着威士忌和啤酒的呕吐物散发的臭味、烟雾缭绕的空气、昏暗阴影里透出的微弱光线、汽车以及附近的高架列车的喧嚣……
“专门给我的？一个真正的房间？”
伊迪没回答，而是做了个手势示意他跟上。狭窄的门廊 连着厨房，厨房门里飘出的诱人香味一下子笼罩了男孩，他 不得不又一次停下脚步。烤面包、煎培根、刚挤的热牛奶， 黑色的大铸铁锅里好像还有炖肉，具体是什么肉他说不清， 但那肉香味让他馋得直流口水。男孩环顾四周，看到粗糙的 木台面上放着两块刚出炉的面包，泛着蜂蜜的色泽，还有一 锅煎好的烟熏培根摆在木柴灶上方的加热架上。
看到诱人的食物，闻到香味，他才突然意识到自己饿坏了。可伊迪还在往前走，她穿过厨房，从炉子旁边经过，拐了个弯，来到了楼梯前。楼梯大约 60 厘米宽，直通房子的二楼。伊迪一直拎着箱子走在前面。楼梯又窄又陡，男孩登上*后一级台阶才看清二楼的布局。
二楼并非四四方方的房间，而是开放式的阁楼，后来他才知道屋顶窗朝东—每天黎明时分，阳光都会准时报到。透过窗子向外望去，有一座不高的小山，山上栽满了谷物，有男孩肩膀那么高。小山连绵起伏，向远方延伸，*后和绿墙一样的森林合二为一，在碧蓝的天空下勾勒出清晰的剪影，乍一看，就像画在窗口的一幅画。
紧挨窗户的是一张黄铜单人床，床上摆着一只巨大的枕头，铺着厚厚的被子，后来他发现，枕头和被子里填充的都是鹅毛。
床边有个床头柜，台面上放着一个小水壶，水壶旁有一个玻璃杯。这些都是专门给他准备的。
对，专门给他的。
他坐在床边，泪水湿了眼眶。之前因为害怕像怪物一样的鹅群，他哭过；看到火花往外蹿，奥维斯凶神恶煞地瞪着他，他也哭过。可现在的哭和以往都不同，之前是因为委屈和害怕而眼泪汪汪，但现在，他心里是满满的柔软和幸福。
伊迪看他要哭，坐到他身旁，将他揽进怀中，他对这样的举动一点儿也不排斥。她说：“这儿没有什么好难过的呀。”
“不是难过。”他喃喃道。
他的脸贴着伊迪胸前的围裙，他闻到了一种特殊的气味，是温暖的阳光混合着新鲜面包和肥皂的香味，之后漫长的一生中，他一直觉得这就是“伊迪的气味”。
“我从来没有过自己的……”自己的什么呢？他想了想—自己的家？自己的房间？还是自己的地盘？对，地盘。他从来没有过自己的地盘，厨房餐桌下除外。母亲如果……如果喝了酒，干起酒吧里的营生，把军工厂的男人带到家里聚会，他就会躲到餐桌下。所以，就是这个意思。他从来没有过自己的地盘。
“……自己的水。我从没有过自己的家、自己的房间、自己的床，更别想床边还有自己的水。”他长出了一口气，
接着说，“我不是难过，是高兴，就是高兴……”
两人默默坐了一会儿，没再说什么。突然，男孩的肚子咕咕响了起来，伊迪听得很真切。“你饿了？”
“有一点儿。”他说。
“来一片厚厚的新鲜面包，抹上蜂蜜，再加一杯牛奶， 怎么样？”
然而，他吃的时候才发现这不是普通的面包、蜂蜜和牛奶，是刚出炉的热面包切成的厚片—有男孩两只手合在一起那么厚。面包片上抹了一层撒了盐粒的奶油，奶油上面又抹了一层蜂蜜。蜂蜜罐放在炉子旁边的架子上，里面的蜜刚结晶。牛奶里有很多奶皮，浓得甚至可以嚼。为了让牛奶更好喝，伊迪还在里面拌了一大勺和面包上一样的蜂蜜。
他咬了一大口，此时能想到的只有上帝了。以前他很少想到上帝，尽管在酒吧里唱歌时，他听到人们一咒骂就提上帝。然而，**口咬下蜂蜜、奶油和热腾腾的面包时，他想到了上帝。食物真美味啊，他慢慢咀嚼，嚼得下巴都酸了，他觉得美食一定和上帝有关：面包、蜂蜜、奶油，那么好吃，那么相配。肯定是上帝的功劳。
他本来想告诉伊迪自己的感受，可一时又找不到合适的词，也不知道如何组织语言。于是，他转过脸，面带微笑，满口的食物还没咽下便说道：“谢谢。”
“不客气，”伊迪说，然后一边用手轻抚男孩的头发，
一边把切面包的刀子放回橱柜的架子上，“等你吃完，咱们就得去忙了。”她从炉子上的灰色金属大水壶里倒了一小杯咖啡，呷了一口，男孩还在狼吞虎咽。“不妨立刻就让你开始。”说着，她笑了笑，然后喝掉剩下的咖啡，和男孩一起走了出去。看上去伊迪走得并不快，可男孩还是要一路小跑才能跟上她。
“西格跑山岭找蘑菇去了，天黑才会回来，所以咱们得自己干。牛奶我已经挤好了，但还要去捡鸡蛋、喂鸡、喂猪。”
“天黑了还要跑？”
伊迪笑了：“也不是真的跑，其实就是在山岭上忙。现在是晚春，蘑菇长在北山坡和山脊上，不过得去找，因为蘑菇每年长的地方都不同。今天有满月，天黑了他也能找到回家的路，所以只要还有一丝光线，他都会继续忙。等他回到家，天肯定就彻底黑了。”
“找蘑菇做什么？”男孩脑海中出现了蘑菇的画面，那是他之前在童话书上看到的，蘑菇下还住着小人儿。
“吃啊，”伊迪说，“把蘑菇放门廊上晒干，可以吃一个冬天。隆冬时节用蘑菇来炖鹿肉，妙不可言。当你*想念夏天的时候，那感觉就像将夏天都炖进了肉里。” “鹿肉是什么？”
“天哪，你怎么有这么多问题？”伊迪又笑了，男孩发现伊迪的一大优点就是爱笑，她动不动就笑。
“估计更对西格的胃口—我是说你的这些问题。他话不多，有时候可能一整天也不开口，你总这么问来问去，对他来说估计是个考验。”伊迪喘口气，接着说，“鹿肉就是鹿身上的肉呗。”他不知道伊迪是怎么得到鹿肉的—这个时候他对打猎还一无所知。但是，他不想再问下去了，所以，他索性什么都没说，跟着伊迪进了鸡舍。
一种从未闻过的气味熏得他直流泪，那是鸡粪夹杂着尘土飞扬的稻草的味道。伊迪将手伸进一旁的橱柜，掏出一只袋子和一个旧锡桶。她指了指对面墙边放着的一排木箱子，男孩看到箱子里面卧着一些鸡。它们似乎一点儿也不介意有人靠近。伊迪把桶递过来，说道：“在桶底铺一些稻草，然后到窝里找鸡蛋，找到后轻轻放到桶里。我去外面给它们撒饲料。”
男孩此时只有五岁，记事以来从没在农场生活过，上次来农场时他还是襁褓中的婴儿，对这里根本没印象。所以，这是他**次和到处乱跑的鸡、小气易怒的鹅、棕色的大狗以及大猫、小猫在一起。这一切对他来说都是全新的，从未体验过的，包括熏得他眼睛流泪、鼻子皱在一起的臭味，可伊迪好像觉得他知道该怎么做。