唐诗之巅

读懂诗仙李白试读 青春壮游 出蜀入楚 江入大荒流 中国人喜欢说这样一句话：好男儿志在四方。两千多年前的《礼记·内则》就说：“射人以桑弧蓬矢六，射天地四方。”说的是男子出生时，礼官以桑木制弓，以六支蓬草做箭，射向天地四方，以示好男儿像箭一样展翅雄飞。李白三十多岁时，在《上安州裴长史书》一文中回顾当初离家远游，引用了这两句话，然后他说：“故知大丈夫必有四方之志。乃仗剑去国，辞亲远游。” 李白离家远游，先去哪里？他说自己“十岁观百家”，诸子百家都是春秋战国时代的人物，在他们的文章中，随处都能找到巴、蜀、燕、赵、秦、晋、齐、鲁、吴、楚、越。十岁时 候的少年李白，早已神游诸侯各国，到二十四岁这一年，他出蜀远行的梦想至少也有十年之久了。开元十二年（724 年），李白决定闯荡天下，施展抱负。他告别了读书数载的匡山书院，豪迈地说“已将书剑许明时”，决心把文韬武略献给政治清明的时代！他要沿长江顺流而下，出蜀入楚，由楚入吴，自吴入越，直到沧海之滨。 从李白写于途中的诗文，不仅可以考证他的旅游路线，还可以看出他为这次壮游做了明确的计划，并以诗作展现行程。春秋战国时代，诸侯国之间有一定的分界分野，后人在地理概念上因此也有了与此相应的说法，譬如说楚蜀咽喉、吴头楚尾。李白沿长江一路往东，恰是在楚蜀交接的咽喉之地和吴楚交接的一头一尾之地，一再赋诗歌咏。 在一个月亮半圆的秋夜，李白从平羌江岸的驿站清溪出发，乘船进入岷江，沿岷江顺流而下，进入长江，然后再沿长江顺流而下，从蜀水到巴山，奔三峡，下渝州。这样一个山重重、水迢迢、路漫漫的行程，被他以二十八字的绝句就写出来了。 这首绝句就是《峨眉山月歌》： 峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。 夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。 四句之中，五个地名化作一片，节奏明快，如轻舟直下。故乡明月相伴，前行水路不断，随着几个地名的迅速更换，离乡越来越远，离外边世界越来越近。这种眷恋故土的柔情，奔 赴大世界的激情，就这样溢出文字了。 每个人都有自己的二十四岁，这个年龄，只要有点儿可能，都想到外边闯闯世界。李白是中国历史上少有的天才，他的浪漫、狂放和飘逸也是世所罕见的，但他离开家乡的时候，其复杂心情其实跟我们是一样的。 李白生于长安元年（701 年），那时候中国历史上唯一的女皇武则天还在皇位上，长安是她的年号。女人能做皇帝，并且是比较长寿的皇帝，这也是唐代开放的一个标志吧！ 开元元年（713 年），唐王朝进入了全盛时期，李白进入了少年时期。开元三年他十五岁，好剑术，喜任侠，有了诗名，开始交游干谒。开元六年他十八岁，唐王朝立国整整百年。天性浪漫的李白，在年轻强壮、激情洋溢的年龄，碰上了唐王朝乃至中国古代历史上极盛的时代。这时的唐玄宗英明睿智，励精图治，前有贤相姚崇，后有贤相宋璟。贺知章和张九龄年过五十，身居高位，名满天下。王之涣和孟浩然三十多岁，王翰和王湾的年纪当比王之涣稍长，他们的诗句已经不乏盛唐气象。 “海上生明月，天涯共此时。”这是张九龄的诗句。他的一轮明月，好像能在同一时刻，把天下人都召唤而来，引颈而望。 读懂诗圣杜甫试读 裘马清狂 泰山绝顶 一览众山小 公元712 年，杜甫生在一个世代“奉儒守官”之家。唐玄宗就在这一年登基即位，年号先天。第二年唐玄宗更换了年号，从此开始了接连二十九年之久的开元盛世。历史学家说到 这一历史时期，往往引用杜甫的描述： 忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。 稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。 九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。 齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。 宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。 百余年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。 这是杜甫在《忆昔二首》中为“开元全盛日”勾勒的一幅全盛图。大意是说，想当年碰上开元盛世的好日子，小城市就有万户人口。稻米饱满圆润，粟米光滑明亮，公家和私人的粮仓全都丰实充足。九州大地，道路畅通无阻，走到哪里也不会遭遇强盗。出门远行，随时皆可，不必挑选什么良辰吉日。运载齐纨鲁缟的车辆络绎不绝，男耕女织，夫妻和乐不离散。宫中天子奏着祭祀天地的乐曲，天下朋友亲密友善。大唐建立百余年，从未发生过大灾祸，就像汉朝初年，叔孙通制定礼乐，萧何制定律令，国家太平，政治清明。 唐代是中国历史上*强大的王朝，开元盛世又是唐代的顶峰时期。杜甫的前半生恰逢开元盛世，从幼年、童年到少年、青年，都是在开元年间度过的。但他中年后遭遇安史之乱，历尽磨难。《忆昔二首》写于晚年，当时他正在战乱中颠沛流离，漂泊西南，因此越发怀念昔日的大唐荣光。 一般认为，杜甫生于巩县（今巩义市）瑶湾村，这地方位于今天的洛阳和郑州之间，邻近黄河。杜甫很为自己“奉儒守官”的家世感到荣耀。所谓“奉儒守官”，就是尊奉儒家思想，恪守官职。杜甫的家世可以往上推溯十五代，十五代人几乎都是做官的，而且多是太守或刺史。十三世祖杜预和祖父杜审言，让杜甫尤为自豪。杜预是曹魏末期到西晋前期的名将、名臣，博学多才。三国之一的东吴，就是在杜预统帅下消灭的。杜审言是宫廷中的御用文人，著名诗人，官至修文馆直学士。杜甫不但以祖父为荣，而且把写诗当作家庭的传统和使命。他对儿子说“诗是吾家事”，意思是写诗就是我们家的事情啊！杜甫出生时，祖父已去世四五年，父亲杜闲大约尚未做官，家境衰落，所以杜甫说自己“少小多病，贫穷好学”。 如果只看这些，很容易让人觉得杜甫小时候是个病恹恹的书呆子。好在杜甫晚年时回忆往事，让我们看到了他生气勃勃的童年、少年。在《百忧集行》一诗中，五十岁的杜甫想起 十五少年时： 忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。 庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。 “黄犊”是小牛犊。小牛犊健壮好动，杜甫十五岁时仍是活蹦乱跳，像健壮好动的小牛犊子跑来蹿去。庭前院子里有梨树枣树，到了八月就熟了，他想吃就上树，一日千回也不觉得累。 十五岁的年龄，一方面还像个小孩子，另一方面却喜欢装成熟。杜甫不只是喜欢装，他本来就成熟得早。在另一首《壮游》中，杜甫回忆说：“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。”他十四五岁时就出入笔墨场，当时东都洛阳的文坛名士崔尚、魏启心把他誉为可与班固、扬雄媲美的神童。诗中还说： 七龄思即壮，开口咏凤凰。 九龄书大字，有作成一囊。 性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。 脱略小时辈，结交皆老苍。 饮酣视八极，俗物都茫茫。 诗人以调侃的语气回顾童年说：我七岁时已情思豪壮，开口就歌咏神奇祥瑞的凤凰。九岁时练书法，挥笔就是大字，作品装了一大袋子。我性情豪放，嗜好饮酒，疾恶如仇，刚直不阿。早熟让我疏远了年龄相仿的小儿辈，结交的朋友多是白发老者。酒酣耳热时俯视天下四方，俗世俗物全不放在眼里。你看，童年的杜甫有多自信，有多高傲！ 结合杜甫的一生及其诗作来看这些回顾童年的诗句，就会觉得他在诗歌创作上的天赋才华、对待丑陋之人的疾恶如仇，以及酷爱壮美山水的豪情激情，都是其来有自。就说他喜欢壮美事物的这一特征吧，我们从这些诗句中就能看出来。“七龄思即壮”的“壮”，“九龄书大字”的“大”，“性豪业嗜酒”的“豪”，“嫉恶怀刚肠”的“刚”，“饮酣视八极”的“酣”，都与他后来的精神气质、艺术审美和诗歌风格一脉相通。 读懂诗佛王维试读 名门俊彦 少年游子 每逢佳节倍思亲 王维少年早熟，才华横溢，十七岁时就写下了千古名作。直到今天，逢年过节的时候，中国人常常想起的一首诗就是他的《九月九日忆山东兄弟》。这首诗是小学语文教材中必选的诗词，大家耳熟能详。更有许多朋友是在尚未识字的幼年，就已经以稚嫩的童音，把这首诗背得滚瓜烂熟了。 独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。 遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。 岁月如流，十几年甚至几十年过去了，每逢佳节，你还是会想起这首诗。不知是否想过，为什么年仅十七岁的王维会 “独在异乡”？为什么他们兄弟的感情异常深厚？为什么他在少年时代就能写出这样的不朽之作？要了解这些，还得先说说王维的家世，以及他十七岁之前的经历。 很多朋友可能跟我一样，十七岁考上大学，离开家乡，才开始有了“独在异乡为异客”的体验。如果说我在十七岁时对这首诗的感觉更强烈些，那是因为我和王维是相隔了一千三百多年的同乡。我们的家乡在唐代叫蒲州，以黄河边的蒲州城为治所，在今山西省南端的永济市。王维祖籍祁县，在今山西省中部，从他父亲王处廉起，迁居到蒲州。从蒲州城往西三百多里是西都长安，往东五百多里是东都洛阳，开元元年（713年），也就是王维十三岁的时候，蒲州一度升为河中府，号称中都。 关于王维的生年，一般认为是长安元年（701 年），与李白是同龄人。王维和李白一样生逢其时，碰上了唐王朝乃至中国历史上*兴盛*开放时代，也碰上了诗歌艺术走向顶峰的时代。但从家庭背景来说，王维和李白是很不同的。李白出生于偏远蜀地一个商人家庭，商人在当时仍然很受歧视，李白因此不能参加科举考试，甚至不得不掩饰自己的家庭出身。王维却是名门子弟，以郡望而论，父亲属于太原王氏，母亲属于博陵崔氏。在隋唐时期，这两个家族与陇西李氏、赵郡李氏、清河崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏，都是天下无人不知的名门望族。王家世代为官，王维的祖父曾在朝廷掌管音乐，高祖父、曾祖父和父亲都曾经在地方州府做司马。司马是辅佐刺史处理州事的官员，在地方上就算是高官了。在唐代，有点儿背景的读书人往往喜欢夸耀自己的门第和出身，王维却是个例外。不过，无论王维自己是否夸耀他的家世，身为名门子弟，在当时来说都无异于多了一层光环。 生在太平盛世，又出身于名门望族，王维从小就受到良好的教育。史书上说，王维九岁就善写文章，工于草书，音律娴熟。他之所以成为唐代出名的全才，诗文、书法、音乐和绘画样样精通，与他的家庭背景是分不开的。他的大弟弟王缙后来做了宰辅，两度拜相，同样以诗文和书法著称。母亲崔氏虔诚信佛，“褐衣蔬食，持戒安禅”，这也影响了他们的一生。 不幸的是，王维九岁这一年，父亲撒手而去。王维是长子，他的下边还有四个弟弟和一个妹妹。一个寡妇，六个小儿女，在这样的家庭，母亲的角色更是加倍重要。崔氏是很了不起的，她不但以母亲的羽翼护佑着孩子们健康成长，继续给他们提供了良好的教育，而且以深厚的母爱凝集了一个高品质的温暖家庭。史书上对此并没有具体记载，但从王维和王缙的佛教信仰、生平事迹、艺术造诣，以及王家诸兄弟的亲情友爱中，完全可以推想到母亲当年的呵护和培养。 开元三年(715 年)，王维决定游学长安，求取功名。大唐王朝正是极盛时期，唐玄宗英明睿智，积极有为，做宰辅的是历史上有名的贤相姚崇。这一年王维只有十五岁，还在长个子的年龄，却已是英俊帅气了。《唐才子传》说他“妙年洁白，风姿都美”，用今天的话来讲，那就是少壮之年的王维帅酷了，皮肤白皙，风姿翩翩。 王维离开了故乡蒲州。你可以想见，离别那日，有目送他远去的母亲，还有五个高高低低、依依不舍的弟弟妹妹。当王维回头再看时，家人的身影越发地模糊了，矮小了。就在不远处，鹳雀楼高高耸立着。王之涣这时候尚未登楼赋诗，但《登鹳雀楼》一诗所展现的时代精神，想必也充溢在少年王维的心头。除了建功立业的热望，还有做长子的责任，激发年少的他急于奔向长安。 从蒲州过了黄河就是秦川，沿渭河一路往西，就到了骊山脚下。王维在进入长安之前，顺道游览了秦始皇陵，写下五言律诗《过秦皇墓》： 古墓成苍岭，幽宫象紫台。 星辰七曜隔，河汉九泉开。 有海人宁渡，无春雁不回。 更闻松韵切，疑是大夫哀。 首联两句，上句“古墓成苍岭”写秦始皇陵外表，是眼前所见，下句“幽宫象紫台”写秦皇陵内部，完全是想象。少年诗人以嘲笑的口吻说，当年积土为冢的古墓已经变成了林木茂盛、郁郁苍苍的山岭，地下冥界的宫殿应该还像紫禁城里的皇宫吧！ 颔联两句是对“幽宫”的描述。《史记》记载说，秦皇陵的墓宫“上具天文，下具地理”，《水经注》又说“上画天文星宿之象”。诗人借此发挥说：“星辰七曜隔，河汉九泉开。”“七曜”是指日月和金木水火土五星，“河汉”是指银河。这两句是说，日月星辰间隔排列在墓宫顶部，灿烂的银河呈现于九泉之下。 颈联两句仍在写“幽宫”，“有海人宁渡，无春雁不回”。《汉书》记载，秦皇墓中“水银为江海，黄金为凫雁”。诗人讽刺说，墓宫里有海，却是水银为海，人怎么渡过？墓宫里没有春天，大雁又怎会回到这里来。意思是秦皇陵的墓宫无论有多么奢侈豪华，终究是死气沉沉的墓穴而已。 尾联两句回到眼前情景，感叹中带出一段典故，“更闻松韵切，疑是大夫哀”。“松韵切”是说秦皇陵上松风阵阵，“大夫哀”是与秦始皇有关的典故。《史记》记载说，秦始皇到泰山封禅，下山时遇到暴雨，躲在一棵松树下，因此就把这棵松树封为五大夫。诗人把这个典故拿出来，意在拿出秦始皇泰山封禅的盛事做对比。秦皇陵上松风阵阵，当年那个不可一世的秦始皇不也埋在地底下了？这松涛声声，总让人怀疑是五大夫的哀泣。