跑步十年

推荐序 我们都是时代大潮中的小人物 你关心的也许是老虎怎么从160斤的白胖子减成130斤的肌肉男。我要告诉你的是，他如何跑出生活逆境，实现职业自由的故事。 时光不经算，想要正经推荐他的故事时，仔细一想，原来我认识他已将近八年了。 这八年里，我们和我们共同的朋友，都伴随着这个行业，经历了很多起起伏伏。有的人经历了人生的低潮，甚至往生而去；有的人平稳度日，没有太大变化；有的人蹚过至暗的时光，终于找到自己的战场。老虎属于后者。 **次见到他时，他来应聘，我面试他。**印象是浓眉大眼，挺帅的一个山东男孩。稳重，话不多，不急于回答我的问题，都是想好了再说，回答很坦诚、精炼和朴实。当时他的职业是某地方电视台记者，业余拍客。 我记得当时我问他：“好端端的电视台的工作，为什么要辞职来北京？”他答：“就是想来看看。”这背后，隐着很多话不说，比如他没有描述前东家的不好，他没有描述来北京创一番事业的过高期望，他也没有坚定地跟你说一定会对贵公司有多大的贡献，他只是说“想来北京看看”。 签入职申请书的时候，人事来找我，说老虎是专科学历，要把薪水往下压八百元，我说别说八百元，就是再往下压五百元他在北京就没法生活了，为了这几百元我和人事扯皮了半天，*后人事同意了原定薪水。但是说实话，那个薪水还是很低，也就刚刚够他维持*低水准的生活。 然后，我们就在同一个小组工作了三年，在行业中也算小有战绩。后来，这家如日中天的公司被更大的资本收购，经历了在美国上市、股价跌破发行价、资本方介入经营及几轮高管动荡后，我们的股权协议成了一张废纸，在几个月的时间里，人员如鸟兽散。我已经记不清*后的散伙是怎么发生的，人一个接一个地默默离开，原来曾日日并肩作战的同事挥挥手说再见，连去向都不曾告知，就这样变成了熟悉的陌生人。 我记得某个周末的下午，我去公司收拾东西。当时我已经谈好了下家，但还没有告诉同事们。上到三楼，就看到老虎坐在工位上值班，偌大的一层楼只有他一个人，我都不记得我排了他周日的班，从背后看过去，他在做一个巨长的表格。我从另一侧绕到工位上，没有跟他打招呼，收拾完东西静悄悄地走了，一路走一路掉眼泪……一边恨自己太矫情，一边觉得过去我们的那些拼搏，我曾经忽悠他们的那些未来和理想，怎么就这么轻易地随风而散了…… 资本的每次律动，对于在这个行业拼搏的小人物来说，都是人生的巨大改变。我们只能手拉手，希望能缓冲一次次的冲击。 但是，在巨大的生活压力下，人和人的关系都是脆弱的。这么些年，老虎和他妻子所经历的那些艰难时光，如果不是看他写的微信公众号文章，我们都所知不多，他没说，我们也没说过帮忙。 后来，他去了另一家行业领头羊的视频网站，做移动端视频项目。后来，项目夭折，他们部门被转到市场部。再后来，听说他辞了职。 得知他辞职的消息时，我内心的潜台词是“你中了什么邪”，我印象中的他一直很稳重，可这次为什么做了这么件不稳重的事儿？当时他岳母罹患重病，他妻子为照顾母亲辞了职，他们住在偏远的北京西红门，还有一个一岁左右嗷嗷待哺的孩子……他，居然就辞了职！ 老虎辞职后，做了一个公众号，叫“跑步者说”。 2014年1月13日，“跑步者说”公众号更新了一篇文章，讲述了他为什么开始跑步：“妻子怀孕了，作为一个恋家的男人，每次下班出了地铁，我都会高步频地往家飞奔，地铁到家仅两分钟的路程，经常累得我小腿酸胀，为了告别臃肿的身材，我做了一个艰难的决定：跑步。” 在一次家人的离世经历后，老虎说自己顿悟了。 “我好像突然就明白了很多事，我想起那浑浑噩噩的八年，我是以一种多么轻浮、不智、放任的方式活着的啊，我用无所节制的贪婪阻碍着那些触手可及的美好，毫无遮拦地满足着膨胀的私欲，却不经意间怠慢了人生。所以，我为什么要跑步？没有那么多矫情的梦想和理由，我只是害怕死亡，我渴望真正地生活。” 于是，他就开始了边跑步边运营公众号的生活。 生活，就这样平平淡淡地过着，一圈朋友都陷在各种不靠谱的项目里奔命，已经很少聚会，我也很少再见到他。不像其他公众号运营者那样，每天玩角色扮演，摘抄不同的内容，更新不同的号。他坚持每天跑步，三公里、五公里、十公里……每次都默默地把纪录图晒到朋友圈；他坚持写着跑步文章，“跑步者说”的订阅用户每天稳定地增长，渐渐突破了一百、一千、一万，慢慢地有了跑友留言，他就在后台跟跑友交流。再后来，渐渐听跑步圈里的人提到这个公众号，也渐渐在朋友圈里看到有人转发，分享他的文章。 一年后，我们再聚会，他肩膀上扛着儿子走进来的时候，所有人都惊呼起来：“把那个白胖子还给我们！” “跑步者说”的订阅用户涨到一万的时候，老虎发起了“百人百天”的活动，这是从线上到线下的一次质变，他的社群开始渐渐成型；涨到两万人的时候，老虎又发起“百城百天”的活动；涨到三万人的时候，老虎和妻子在康保草原兴致勃勃地给大家发语音。变化就这样一点一点地到来。 在2014年11月，订阅用户涨到了六万人，老虎感慨道：“生活中真不要小看任何一个漫不经心的决定，它不知不觉会让人的命运发生巨变。” 截止到2017年，老虎的“百人百天”跑步社群每期的班级有十个群，每天有超过一千个人，在全国各地，在天刚刚透亮的时候，出门，和老虎一起奔跑在路上。 老虎和妻子一起熬过了人生中*灰暗的时期，互相扶持，一起运营“跑步者说”和“百人百天”活动。老虎已经跑过三十多场马拉松，拿过三十多块奖牌。 老虎说，他还清楚地记得那些晨起跑步的情景，有时候北风呼啸，有时候雪花飞扬，虽然每一天都黑得透彻，却会让内心更加笃定、平和，因为那是黎明前的黑暗。它代表着希望，只需要跑上六七公里，**缕阳光就会打向渗着细汗的鼻尖，折射到眼睛里，感觉整个人都好像散发着光芒。 而在这一年，行业大势也在悄悄地发生着改变。移动互联网崛起，微信火爆，尤其是2013年、2014年是微信公众号的爆发期。跑步，也忽然风靡一时，跑步的人骤然增多，各种赛事应接不暇，许多人开始把跑步作为一种生活方式，跑马也成了很多人炫耀人生的另一种方式。 许多人都抱怨自己没有赶上机会，赶上机会的又抱怨自己没有眼光，眼光毒辣的则抱怨自己没有行动。其实，也许仅仅是因为你没有在那个凌晨四点的北京清晨，从荒凉的4号地铁线起始站一路向北跑下去，跑到鼻尖渗汗，跑到撕心裂肺，跑到**缕太阳升起，跑到觉得自己光芒四射。 如果你在清晨的马路上 看到一个白胖子正努力地迎着阳光奔跑 请停下来给他鼓个掌，好吗？ 张晓晶 济南松间月文化传媒公司总裁