畅销书写作技巧(创意写作书系)

　　《畅销书写作技巧/创意写作书系》：　　为什么对于一个作家来说创意如此重要？因为只有体验到兴奋——一种以目标为导向的、累积的内在紧张感，作家才能焕发在素材中寻找有意义的关系所需要的热情和能量。　　创造力可以被定义为对单一刺激的多重反应。　　看着门把手时，大多数人看见的就是门把手。这是一对一的关系：一个门把手，一种反应。　　但是有一天，你可能落入一个老奸巨猾的写作老师手里，他把这个门把手从门上拔下来，让你列出用它杀死一个人的十种方法。现在，门把手突然不只是个门把手了，你发现自己开始考虑它的特质和来龙去脉、它的外观和/或功能。　　从这里开始，联想法则接手了。比如，门把手的轴像把匕首，把手像根棍子；它的材质可以导电。　　通过对比，一个门把手不能是什么呢？好吧，通常它的功能不是触发机关，或者暗示一个密室的存在（“看！如果你把高尔夫球杆从这个孔插进去——”），或者作为毒药或麻醉剂的秘密容器。　　邻接联想又有哪些内容——意思是像一座房子挨着另一座房子那样？具体到门把手，你很快会发现自己想到了锁和窗户、嵌板和拉线开关、把手和铰链。　　在你还没有意识到之前，创意就已经源源不断地涌现了：门把手是圆形的，可能。金属的，可能。或者玻璃的，或者瓷的，或者六角形的，或者八角形的。为什么有人想要一个方形的门把手？或许门钮从轴上松脱了，所以打不开门。把门把手从门上拆下来，你就有了一个可以窥视室内的小洞口，子弹、飞镖或长剑可以从中穿过……然后再把门把手重新安上。在把手内部安放放射性物质怎么样？或者一枚毒针——涂上蛇毒或者蜘蛛毒？你可以用一根钢琴弦穿过轴上的孔。或许在代替弹簧锁的门闩上做手脚，同时让普通的门锁失灵，所以房间里的人以为门是锁着的，自己是安全的，而实际上任何人都可以不用钥匙从外面打开房门。给门把手通电怎么样？或者从轴孔灌煤气？随着房间温度的升高，冰做的“玻璃”门把手融化了。钻石可以藏在玻璃门把手里。金属门把手可以是用黄金或铂金做成的。门把手是不是某件东西的象征，让拥有它的人成为众矢之的？或者转动门把手就触动了隐藏的照相机？或者在门把手里装入病菌？瓷的门把手是绝缘的。反派的门把手。特殊的门把手会暴露某个好人或坏人藏身的地点。填满爆炸物的门把手。将门把手插到电源插座里，烧坏保险丝，让某个致命的机关停下来。在门把手上撒荧光粉，以便查出谁碰过它……　　请注意，上述这些在形式上可能是一锅失控、无序、几乎没有连贯性的大杂烩。它们是随机的、混乱的，没有任何预先设定的计划或模式。　　用术语来说，它们是集中自由联想的产物——围绕某一个特定主题和/或一组相关主题进行的自由联想。正是这种集中的自由联想赋予你创意。　　在联想的过程中，你的主要工具是一本便签簿、一支铅笔和记录下一大堆完全不可能的想法的意愿，直到你发现其中一个唤醒了你内心深处的情感。因为如果说这个世界上有什么事情是确定的，那就是从众多糟糕的创意中只能偶然出现一个好的创意。审查自己的思想，事先就用更高的要求限制自己，请相信这样做你一定会一无所获，或者手足无措，或者二者兼而有之。　　无论何时你需要一个创意，就列出一份清单，而不要仅仅列出故事的情景。无论你寻找的是一个事件、一个场景、一个人物、一点个性化的描述或者一个标题，都要列一份清单！即使你觉得你已经找到了一个合适的角度，仅仅为了试试看也要再多列出几个。　　清单列完了，然后呢？把它放到一边，以后再回来看。在作家写作的这个阶段，主要的能力和缺陷并不重要。你需要悄悄地接近创意。为此，你必须学会改变观点、方法、常规，甚至你自己。　　日常生活的刺激能够帮助你完成这种改变。忽然间，当你早晨站在浴室刮脸时，答案不知道从哪里突然冒出来，问题解决了。或者你在夜晚带着问题入睡，第二天早上就带着答案和创意醒来。　　事实上，有些情况下，在床头放便签簿和铅笔有着无法估量的价值。你甚至可以学会把便签簿放在胸口，在黑暗中写字。当然，床的颤动可能吵醒你的妻子或丈夫，但是当缪斯对你露出甜蜜的微笑时，配偶的安眠还算得了什么呢？　　闲散和安逸经常成为创意酝酿成形的潜伏期。比如酒吧、公园长椅和夜间巴士，无聊的音乐会和糟糕的电影有时也很有帮助，特别枯燥的布道也是。交替播放木琴音乐和西班牙语新闻的墨西哥广播电台也很好——如果你不懂西班牙语的话。　　在正确的时间这样“虚掷”光阴，是你能够从事的*有成效的工作。　　还应该指出，在相当程度上，成功的创意经常是意外之喜——这是一门意外发现珍奇事物的艺术。就是说，通常你发现的创意乍看起来跟你自以为想要寻找的东西没有明显的关系。窍门在于利用这种才能。　　比如，你忽然遇到一个不同寻常的人物，后来才意识到引入这个人物正好可以把故事带到你苦苦追求的高潮，即使当时他看起来只是个让人分心或烦恼的家伙。　　由此看来，在构思的早期阶段不要让自己的思想太僵化、太顽固是有好处的。别介意变换、歪曲、修改、翻转和捏合清单上的片段。卡曼奇酋长手拿阳伞、头戴一顶带花边的女帽会更有冲击力吗——作为他当天已经发动了突袭和屠杀的直接证明？你能通过让女人长出昆虫的复眼，把长得像虫子的外星人跟人类女反派合二为一吗？一个人企图偷走100万美元跟他试图归还100万美元，哪个更有趣？永远要寻找意料之外的转折和新鲜的方法！　　不要只是坐在那里瞪着你的草稿。把它们打出来，在打字的过程中随时加入脑海中浮现的新想法。然后重新检查打印稿，用铅笔标出改变、新的创意和预言。　　这是产生创意的唯一方法吗？当然不是。把创造力解释为对单一刺激的多重反应实际上定义了它的灵活性——对你周围发生的一切的灵活性，对未来可能发生的一切的灵活性。　　为此，或许你*好的办法包括擦洗地板、长时间孤独漫步、放下窗帘洗泡泡浴和听斯卡拉蒂的唱片。或许你会从一次私人“二十个问题”游戏、本·琼森的《发明课》、一则夸大其辞的广告或者一幅杂志故事插图中得到灵感。　　……