康斯坦丁·布朗库西(知人系列)

7月14日，经过漫长的徒步旅行，布朗库西从慕尼黑来到巴黎。后来，他回忆起这段旅途，无尽的欣喜仍溢于言表： 我沿着乡村小路行走，或是在森林里漫步，一边走一边唱，满心欢喜。村子里，有人给我吃的喝的。农民们对我很热情，招待我，祝我旅途愉快。他们发现，我和他们没什么两样。有时候，我会在田野间停下来，那里有牛在安静地吃草。我会吹起口哨，吹出家乡的老曲调。一天，我看到一头奶牛停住嘴，听我唱歌，这让我心花怒放。但走近一看，才发现她不过是……在撒尿。就在那一刻，我明白了什么叫虚荣。 1904年，布朗库西亲眼见到的巴黎，正是一个面目一新的大都会，奥斯曼风格的大街初具规模，为1889年世界博览会建造的地标性建筑埃菲尔铁塔高高耸立。1890年代末，地下铁路系统开始动工，到1900年，**批线路已经颇显成效，布朗库西到达巴黎时，地铁已经初具规模。地铁站入口有新艺术风格的栏杆和精美的标牌，以各种各样的枝叶为主题，样式典雅，协调和恰，出自建筑师埃克托尔·吉马尔（Hector Guimard）之手，风靡整个巴黎。可以发现，类似样式也出现在布朗库西即将创作的一系列懒洋洋的卵形作品上。 1900年世界博览会真正开启了法国的现代化发展历程，罗马尼亚也对现代化充满热情，积极参与其中。从1900年到1937年*后一次举办世界博览会，巴黎都是绝对的欧洲文化中心。1900年的第四届世界博览会规模空前，而且给主办城市巴黎留下了新巴洛克风格的大皇宫和小皇宫。两座宫殿紧相毗邻，坐落在香榭丽舍大街和塞纳河右岸夹持的开阔三角地带上，附近有壮观的亚历山大三世桥，这座桥跨过塞纳河，伸向奥赛码头，和荣军院相连。 当时，巴黎有两个主要艺术社团比肩齐声，分别位于蒙马特尔和蒙帕纳斯。两个社团成为滋养先锋运动的沃土。1905年，野兽派（Fauvism）兴起于蒙马特尔，是先锋运动的发端。蒙马特尔的夜生活远近闻名，有俱乐部、舞厅，还有煎饼磨坊、红磨坊、黑猫等音乐餐厅。而且狡兔酒吧还成了艺术家们的聚集地，这些艺术家住在拉维尼昂路13号。这个地方有个更响亮的名字——“洗衣船”（La Bâteau Lavoir），因为这里实在丑得不堪入目。洗衣船是毕加索（Picasso）扬名立万的地方，此前数年，他多次在巴黎和巴塞罗那两地之间辗转。1904年，布朗库西和毕加索都在巴黎安了家。 蒙马特尔文化人聚居区历史悠久，比毕加索小组和洗衣船更早出现，可以追溯到1869年，那时候，这一地区刚变成巴黎的第18区。在这里，艺术家的**块聚居地是“新雅典”（Nouvelle Athènes），吸纳了托马斯·库蒂尔（Thomas Couture）、皮维·德沙瓦纳（Puvis de Chavannes）、戎金（Jonkind）和艾尔弗雷德·史蒂文斯（Alfred Stevens）。贵族画家亨利·土鲁斯-劳特累克（Henri de Toulouse Lautrec）和红磨坊的特殊关系随后让歌舞厅成为自由精神的家园，造就了典型的文化人聚居区。1889年，皮加勒区的克利希大街90号举办红磨坊舞会，距离蒙马特尔不远，灯光照亮红色的磨坊，好似鹤立鸡群；来自世界各地的舞者、小丑和各式各样的舞厅演员成了这一地区*醒目的标志。这些过气的演员或是在红磨坊舞会表演，或是慕名而来，在土鲁斯-劳特累克的作品中永垂不朽。从1880年代中期开始，土鲁斯-劳特累克就一直在这一地区生活。 在蒙马特尔，人们生活颓废，精神自由，穷困潦倒，但却我行我素，那里就像一块吸铁石，特别有吸引力。埃里克·萨蒂（Erik Satie）（后来成为布朗库西的好友）选择蒙马特尔作为艺术生涯的**个居所，这并不意外。1887年，萨蒂在孔多塞街租房子住，附近就是梅德拉诺马戏团；一年后，黑猫老板鲁道夫·萨利斯（Rodolphe Salis）聘请萨蒂为他的夜总会弹钢琴。萨蒂顺势把自己变成了一个地地道道的放荡不羁的文化人。他把家搬到了科尔托街上，就在繁华的高地广场后面，把自己名字的拼写由Eric改为Erik。为了配合自己严肃作曲家的新身份，他还蓄起了胡子，戴上夹鼻眼镜，系上飘飘的领带，穿上丝绒外套，配上软帽。 1904年，毕加索决定在洗衣船开设工作室，这件事意义重大。大家公认蒙马特尔为野兽派和立体派（Cubism）的发源地，是先锋运动的温床，其盛名持续到了20世纪，与毕加索的工作室不无关系。1907年，毕加索已经走过了他的“蓝色时期”和“粉色时期”，开始着手创作《阿维尼翁的少女》（Les Desmoiselles d’Avignon）。现在看来，这幅画作是欧洲现代主义*有代表性的作品之一。在这里，毕加索有了新的交际圈，其中包括马克斯·雅各布（Max Jacob）、纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）和费尔南德·奥利维耶（Fernande Olivier），即所谓的毕加索小组，他们聚集在狡兔酒吧，这里的夏天*迷人。毕加索会“带着他的那群狗狗，坐在富有乡村气息的草坪上，坐在金合欢树投下的阴凉里。酒吧主人的那只猴子在树上玩耍，还有他那头充满艺术气息的驴子，名叫洛洛，见什么吃什么”。此后数年里，又有新的成员加入“毕加索小组”，如布拉克（Braque）、德兰（Derain）、弗拉芒克（Vlaminck）、瓦拉东（Valadon）、莫迪利阿尼（Modigliani）、格里斯（Gris）、埃尔班（Herbin）、马尔库西（Marcoussis）、郁特里罗（Utrillo）、玛丽·洛朗森（Marie Laurencin）。就连不那么放荡不羁的马蒂斯（Matisse）也时不时出现在这里。 相反，直到20世纪初，蒙帕纳斯仍然是个贵族村庄。1905年，它才开始向现代化的行政区过渡，现代建筑取代了蒙帕纳斯街两旁的大多数双层小楼。莫迪利阿尼的同伴罗歇·维尔德（Roger Wild）回忆道，此前在蒙帕纳斯还能看到农场，农场上有“牛、猪、马、鸡”，弗勒吕斯街上就有一个这样的“襁褓”。弗勒吕斯街是一条安静的街道，位于卢森堡花园西面。1903年，利奥（Leo）和格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）两人在弗勒吕斯街27号定居，开办了著名的沙龙。 和蒙马特尔一样，蒙帕纳斯也有各式各样的娱乐场所，尤以剧院出名，如蒙帕纳斯剧院和盖特-蒙帕纳斯剧院，还有著名的音乐厅，如盖特街上的博比诺音乐厅。这里的丁香园咖啡馆是才华横溢的知识分子的聚集地，相当于蒙马特尔的黑猫酒吧，景致独特，但更有文化气息。蒙帕纳斯的文化人经常会聚于此，保罗·福尔（Paul Fort）的《诗歌与散文》（Vers et Prose）杂志也经常把这里当成办公室，召开临时编辑会议。1953年的丁香园咖啡馆已是纯粹的餐厅，举办了开业150周年庆典，但这家精致的餐厅已经完全不同于当年福尔的杂志编辑部所光顾的那家不起眼的咖啡馆了。《诗歌与散文》*初吸引的大多是作家和诗人，定期刊发魏尔兰（Verlaine）、斯特林堡（Strindberg）、王尔德（Wilde）、梅特林克（Maeterlinck）的作品，后来转而关注视觉艺术，一些供稿艺术家从蒙马特尔搬到了莱茵河左岸地区。到1912年，蒙马特尔和蒙帕纳斯的艺术家已然都喜欢聚集在丁香园咖啡馆，如布德尔（Bourdelle）、弗拉芒克、布拉克、莱热（Léger）、莫迪利阿尼、布朗库西等等，不胜枚举。