绝妙好文:念楼学短选读

序

《念楼学短》初版六千部，二十年来，两卷本和五卷本共计已印行二十多万部，收百字古文五百三十篇，作者从先秦正考父到民国章炳麟，文体从经史公文到□□杂志到书信日记，读者则是一切愿意读点古文、愿意学写文章的人——这本来就是黄帝子孙应享的权利和应尽的义务。

《念楼学短》收的是传统的好文章，好的首要标准就是短。因为短，所以好读，好背诵，好欣赏，能传世。正考父《鼎铭》，孔子“在川上曰”，刘邦“约法三章”，钱镠请夫人“缓缓归”，都是千古传诵的名篇。它们写作时各有社会功能，它们的作者从未被定位为文学家，但它们都具足了人文之美——内容的美和形式的美，也就是具足了文学性。

曾雪梅二十年前便是《念楼学短》的六千位读者之一，后来又成了它的责任编辑。她建议，从文学的角度，从全书五百三十篇中选出一二百篇，成为一册文学的古代散文集，我自然无法不同意。

于是便有了这样一本书。

书名本来想叫作“绝妙短文”，后来想一想，觉得还不如向传世有名的“绝妙好辞”靠拢，就改成“绝妙好文”了。

二千零二十二年七月二十三日于长沙，时年九十二岁。



子在川上

【学其短】

论语

子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。

◎本文录自《论语·子罕》。《论语》是记录孔子及其弟子言行的语录。◎孔子，春秋时鲁国陬邑（今山东曲阜东南）人，名丘，字仲尼。

【念楼读】

孔子站在河岸上，眼望着奔流不断的河水，不禁感叹道：“要过去的，就这样一去不回头地过去了，没日没夜的啊！”

【念楼曰】

李泽厚著《论语今读》，说“这大概是全书中*重要的一句哲学话语”（原文如此）。我很惭愧，不懂哲学，对于“哲学话语”知道应该尊重，却不大想去亲近，因为它们总使我觉得太玄了。事物和生活本来是明白和生动的，自有其意思和趣味，多少总能理解一点；若是经过哲学家一分析一提高，头脑简单如我者，往往反而不知所云。

我以为孔子是一位仁人，也可以称之为智者，却不是今人所谓的哲学家，虽然二者都是philosopher。

《论语》中的孔子不像他被供在圣堂上的样子。“逝者如斯”这句话流露出的无常之感，普通人触景生情时总也有过，读到它便会想到，原来二千五百年前的老夫子也有同我们一样的感受和情思，从而觉悟到人性的永恒和伟大。而他老人家把话说得这么精练这么好，不要说我自己说不出，就是“大江流日夜”“不尽长江滚滚来”等名句比起来也不免逊色。于此又可见智慧的力量的确可以□□时空，逝者如斯，唯思想能长在耳。



吾生有涯

【学其短】

庄子

吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已，已而为知者，殆而已矣。为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。

◎本文录自《庄子·养生主》。《庄子》三十三篇，分内篇、外篇和杂篇。◎庄子，名周，战国时宋国蒙地（今河南商丘）人。◎督，人背部的中脉；缘督，守中合道的意思。

【念楼读】

人的生命是有限的，知识和成就则是无限的。以有限的生命去作无限的追求，人便会活得很累很累。明知如此，若还执迷不悟，更是枉抛心力，结果只会更糟。

人在社会上，不能不做大众都认为该做的“好事”，但不必为了得到好名声，做得过了头。人有时亦难免做点大众说是“坏事”的事，也不要做得过了头，触犯国家的法律和社会的准则。

总而言之，凡事都要循中道、依常理而行，千万别过头。这样，人的精神和身体便能宽泰安详，可以顺其自然地生活了。

【念楼曰】

苦恼和麻烦，大都是做得过了头造成的。作物适当密植本可增产，密得过了头则会人为造出“自然灾害”来。科学家用数学为生产服务本是好事，但算出叶子面积证明光合作用还有好大潜力，密植还可以再密，服务也服过头了。有的人若不是不服老硬要出国讲学，亦不至于倒在外国的讲台上，还是吃了过头的亏。

我本凡夫，颇多俗念，一生像玻璃窗内的苍蝇，碰壁碰够了，岂止过头，没碰断头已属万幸。行年七十，方知六十九年之非，读龚定盦、瞿秋白“枉抛心力”之句，觉得悔悟真是来得太晚了。秉烛而行，宁可摸索，决不再盲从乱碰，庶几可以尽年乎。



曳尾涂中

【学其短】

庄子

庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣。”庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎，宁其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣，吾将曳尾于涂中。”

◎本文录自《庄子·秋水》。

【念楼读】

庄子在濮水上钓鱼，楚王派了两位大夫先来，代表国王表示：“希望将楚国的事情烦累先生。”要庄子去做官。

庄子没放下钓竿，头也不回地道：“听说楚国有只‘神龟’，已经死去三千年了，楚王将它用丝绸包起，竹匣装起，供奉在圣殿上。不知道这只乌龟，是愿意像这样死去留下甲骨受供奉呢，还是宁愿活着拖起尾巴在泥里爬呢？”

“当然愿意活着在泥里爬。”大夫们回答。

“那么，两位请回吧。”庄子道，“让我拖着尾巴在泥里爬吧。”

【念楼曰】

与庄子同生活于二千三百多年前的古希腊智者第欧根尼，亦鄙视安富尊荣，居木桶中，冬日坐桶外晒太阳。征服世界的亚历山大大帝屈尊步行前去看他，问：“想要我为您做点什么吗？”他答道：“想请你走开，别遮了我身上的阳光。”

在□□面前，第欧根尼和庄子都选择了自由。

儒家以“学而优则仕”为理想和责任，每批评庄子消极。古希腊智者则学而优不必仕，讲学当辩护士靠施舍（如第氏）均可维持物质的生活，以保持精神的自由。庄子选择自由，钓于濮水却未必能养生，不做大官仍不得不做漆园吏。如果到濮水上来的不是楚大夫而是秦皇帝，顶撞他（秦皇帝）又会有怎样的后果？想想也是很有趣的。



惠子谓庄子

【学其短】

庄子

惠子谓庄子曰：“子言无用。”庄子曰：“知无用，而始可与言用矣。夫地，非不广且大也，人之所用容足耳，然则厕足而垫之致黄泉，人尚有用乎？”惠子曰：“无用。”庄子曰：“然则无用之为用也亦明矣。”

◎本文录自《庄子·外物》。◎惠子，即惠施，庄子的友人。

【念楼读】

惠子对庄子道：“你说的这些道理，我看都是无用的。”

“知道什么是无用，便能讨论什么是有用了。”庄子回答道，“像你和我站在上面的大地，难道说它还不宽不厚吗？但此刻对于你和我来说，有用的却只有脚底下这一小块。可是，如果把除了这块以外的地都挖掉，一直深挖到九泉，我和你站脚的这一块还有用吗？”

“当然没有用了。”惠子说。

“那么，‘无用’的用处，岂不十分明白了吗？”庄子说。

【念楼曰】

《辞海》称庄子为哲学家，通常都如此说。但古代无所谓哲学，这名词还是十九世纪才从□□拿来的。

我这个人没有哲学头脑，很怕学哲学。二十世纪五十年代被编入“中级组”，学米丁、康斯坦丁、斯大林的哲学著作，还要写笔记作发言，思之犹有余悸。后来到了街道上，“全民学哲学”，那么多文章，读得头昏脑涨，不读又不行，更是难忘。而庄子此文，却轻灵隽永，实在是绝妙的散文小品，闪烁着智慧的光辉。读来不禁要问，这也是哲学吗？

日文“哲学”源出西文philosophy，意为“爱智慧”，这才对了，庄子真爱智者也。