呼吸:去自然里更新自己

到荒野去 文 | 李松蔚 我算不上户外爱好者，但去年也有好几次郊外露营的经历。原因很简单：想找个地方跟朋友们聊聊天。特殊时期，商场关门，饭店不能堂食，连工作都改成了线上。一家人闷在家里的时间长了，大眼瞪小眼，再待下去就要憋出病来。呼朋唤友，自备食物，在北京的郊区找一片没人的荒野，幕天席地，吃吃喝喝，这是一种刚需。能去的只有纯粹的荒野——光秃秃的山和水。当然不如景区好看，但景区有人看管，有人就能把我们拒之门外。那段时间看到“人”都紧张，人的规则一会儿一变，今天欢迎我们，明天就被要求不得欢迎。但荒野是不设防的，大自然平等地欢迎每一个人。 当你回来，自然始终能接住你 这时候你不得不佩服，它到底是自然，远比人类有更温厚和更博大的胸怀。人类随便怎么折腾，它都是这么一直稳稳当当的。你随时需要，它随时在，“耳得之而为声，目遇之而成色”。人类折腾了好几千年，一会儿造房子，一会儿建城市，一会儿又向大自然宣战。它都不跟你计较。 你总有一天折腾累了，回来的时候，它始终能接住你。 在不确定的时候，自然提供了确定感。 因为确定，所以松弛。我以前觉得，城市的人有好好的房子不住，非要去户外露营，有自讨苦吃的现代病。说到底，还是因为跟大自然不熟，害怕离开赖以生存的人造空间。何况我又缺乏这方面的手艺，连*简单的帐篷也搭不好，跟那些一身剽悍之气的户外爱好者比起来，未免相形见绌。去了几次，就不再有这种担心了。 去户外就是玩，想怎么玩都行，一顿饭从白天折腾到夜晚，大家都是手忙脚乱。很放松。好就好在放松。 风景倒是次要的——我这人也没什么欣赏的眼光。有山有树就不错，再有一条小溪，就完美了。 *好的时间是黄昏。太阳落山的时候，是传说中的“逢魔时刻”。从天边洒下金色和玫红色的光，一切都美得不真实。朋友们坐在草地上聊天，聊着聊着就静下来，呆呆地望着天出神。 有人会掏出手机拍照。时光很好，但如果都用来拍照未免可惜。时间转瞬即逝，每一分钟的色彩都不一样。你忘了在哪里，忘了要说什么。直到天色渐渐暗下去，再想接前面的话茬，早不知道聊到哪里去了。可是，聊什么重要吗？不说话也很好。 需要美的时候，自然就这样提供了美感。 自然的美是松弛的，这是它*有魅力的地方，一切都未定型。“未定型”的意思是，没有一定之规， 谁来都行，做什么都无所谓。它不会指导你，也不太会束缚你。就像小孩子光着脚踩进小溪里，可以玩一下午，你根本不担心他会无聊，他自己能想出一百种玩法。如果是人类发明的玩具，往往只有确定的一种玩法——清清楚楚地写在说明书上。人会制造出各种各样的好东西，但每样东西都带上了人的意志。一旦带有意志，就定型了。 人是这样一种生物：仗着有几分灵巧，常常忘了自己有多渺小，由此产生了很多无谓的不安， 觉得有太多事都需要靠自己掌控了。这时候在自然里感受一下自己的渺小，会是一种治愈。 躺在野地里，看着低垂的无边无际的星空，每一个光点都是一个遥远的世界。我们也只是尘埃。多你一个或少你一个，有多大区别呢？放心，我们没那么重要。 很少有让人放心的地方了。在人造的世界里，处处都是限制。每个结构都有对应的角色和标准：格子间是用来办公的，谁在这里摸鱼，就会有点惴惴不安；饭店是有来吃饭的，吃完之后还坐着不走，就会遭人白眼；在图书馆是要保持安静的，大吵大闹就会被人赶出去。在什么地方做什么样的事，都有或明或暗的标准，你必须时刻观察自己的言行。有些标准已经微妙到了不可捉摸的地步。有个笑话是：在有些地方，去咖啡馆如果不是为了跟人谈生意，也不是坐下来玩手机，而只是为了喝一杯咖啡，这个人就显得有点不正常。 在哪里可以自由地摸鱼或者工作、吃饭或者喝咖啡、单纯地发发呆或者大吵大闹而没人管呢？ 只有荒野。在未定型的世界，你才会拥有一切可能。 在处处都被规定好的地方，自然也提供了原始感。 荒野这个说法显得过于神秘。大概现代人也跟杰克·伦敦笔下的那条狗一样，向往一种原始的灵性回归。而我喜欢一种更朴实的描述——“前不着村，后不着店”，这是种荒腔走板的感觉。“村”和“店”都是人类发明的结构。它们太复杂。每一个结构都在要求你扮演某种角色和遵循某套规则，你就会把自己当一回事。人类致力于把自己当一回事，用理性的一砖一瓦搭建起现代文明的堡垒。从一幢一幢的房子，到一座一座的城市，每个结构都是坚固的、安全的，也是与其他结构保持隔离的。这是保存自己*方便省事的方法。但总有一些时候，我们希望从那里面出来，去什么都没有的地方撒个欢儿。 在什么都没有的地方，也可以不把自己当一回事。 去吧！做个渺小的人 去年参与了一个谈话节目，它叫《荒野会谈》，是跟几个朋友聊天，全程都在户外录制。这一期《呼吸》也有对主创的采访。很多人会想，聊天节目在哪里录不都一样吗？如果可以，在室内录制更节省成本，天气和光线也更可控。但节目组还是不辞辛劳地把整个摄制过程都放在了户外，我确实会有不一样的感触。在荒野聊什么、怎么聊，仿佛也没有标准，想到哪里就说到哪里，跟在演播室里正襟危坐的感觉不同。你没有一个具体的身份，没有角色或是阵营，你也无所谓自己“应该”或者“不应该”有什么观点。如果你累了，也可以自己放空一会儿，听听其他人怎么说。有鸟，有风，还有些捣乱的虫子。大家坐在帐篷旁，一边烧水一边聊天。 有一次聊着聊着下起雨来，我们停下来看了一会儿雨。人在没有被驯化之前，就是这样交流的吧。现代人把自己驯化得越来越精细，未定型的场合也越来越少。我们在网上浏览各种资讯，给自己贴上不同的标签：职场人、小镇做题家、“90 后”、INFP、不婚主义者、A 爱豆的粉丝、B 艺人一生黑……我们时时刻刻维护着一种甚至多种立场，不要说交流了，就连一个人生活都不得不接受这样或那样的限制。比如，我说自己参与了几次户外活动，头脑里就会不自觉地响起冷笑声：“户外，你那也叫户外吗？”当然了，没有人真的这么说，那是我想象出来的审视的目光。我们就是被这些眼光摆弄来摆弄去：作为这个角色，我真的合格吗？ 我们还是不安的，每天都努力地按照标准，维持着正常生活，已经不相信在不遵循任何标准的情况下，也有一种轻轻松松的活法。道理谁都可以讲，“放松，只要做自己就好”，但什么才是做自己呢？每天辛苦地活着，难道就没有在做自己吗？还是要找一个灵性的、松弛的、 觉醒的自己，才是做自己呢？“做自己”也成了一种限制。你看，人把自己逼到了什么份儿上： 先给自己贴上各种标签，撕下来，再贴上一个*大的——你要成为你自己。 不用那么麻烦，走出门，去荒野中躺一下。你可以不正常，也可以继续假装正常。可以放松，也可以不放松。可以摘下标签，也可以一直贴着，反正没人看。自然*后给人的，就是不被人看到的空间。 所谓做自己，就是不需要提心吊胆地被别人看。在没有人的地方，用舒服的节奏呼吸，做一些让自己开心的蠢事，就够了。那些户外的“老炮”愿意把这件事搞得很有情调，那是他们的玩法。你也有你的方式。在这期《呼吸》中，你可以看到各种各样与自然的呼应，有旅行家、护林员，有很多种生活美学。你跟他们的玩法都不一样，没问题。大自然懒得管你。在这里你可以随便怎么样。笨拙，沮丧，怀疑自己不够精彩，都可以。 偶尔需要这样把自己丢出去，不用做任何准备，没有技术门槛。我们是从自然中走出来的，随时可以回去看看。去吧！做个渺小的人，没有谁要求你该怎样活着。