故乡是一蓬草

雨水前夜，门子（方言，家门里的人）翠红姑读未婚夫的信，信曰：“亲爱的，江南已是春了，油菜花开得触目惊心，二月兰紫成一片烟霞，白玉兰大朵大朵地挂在树梢，还有数不清的迎春花瓣，已落了满地。随信遥寄一枝春，盼早聚。” 翠红姑是村里唯一的中专生，水汪汪的大眼，皮肤白皙，纤细腰身，走起路来，绸缎一样的黑发在身后甩出一串皂角的清香。她的未婚夫是村里的知青，每当那个知青回城探亲时，总会有信寄到村里来。翠红姑读到*后一个字，莞尔一笑，一抬眼，东风不知何时己复西。少女的一颗心，亦落进了春里。 崖畔上，春风清扬，一簇又一簇的野花野草的芽儿、叶儿，鹅黄点点，嫩绿点点，影影绰绰铺就开来。一群羊在草丛中蹦来蹦去，像调皮的孩子。那风儿褪去凛冽，轻轻柔柔，一缕一缕往田里拱，田野被拱出了一片绿。村里教了半辈子书的三爷放学后，扛着锄头去地里，他一边走，一边文绉绉地给身边几个女娃娃们说：“这春风一定是绿的，不然，为什么它一来，大地都绿成一团呢？” 二婆坐在屋檐下晒太阳，暖风微醺，舒服得要命。也许，二婆是在晒日子深处那些发了霉的心事吧！西墙角，一棵粗壮的桃树上，粉嘟嘟的花蕾鼓鼓的，缀满窗檐下，染了一窗夕阳的绯红。院子里的鸡正从土里刨食，为争霸主地位，两只公鸡斗起来了，斗得头破血流，一副不斗个你死我活誓不罢休的架势，直到斗不动了才罢休。我婆（方言，奶奶）在一边看着，也不吱声。斗就斗吧，春天是个让人欲望丛生的季节，何况是两只正在生长旺盛期的鸡！ 那个时候，我已经上小学，是翠红姑的跟屁虫。她去挖野菜，我就挎着柳条筐一颠一颠跟着。我喜欢看她看向远方的眼神，明媚而忧伤；也喜欢她身上雪花膏的味道，紫罗兰的香气，很好闻。当然了，*喜欢的，还是她桃花样的水灵。 河边荠菜又嫩又肥，蒲公英、车前草，一堆堆地挤在一起，用点儿心，一会儿工夫就装了一篮子。野菜挖回来，往院子里一倒，鸡们闹哄哄上来抢，你多吃一口，我少吃一棵的，栅栏内很快变成战场，尤其是那只红冠大公鸡，高昂着脖子，像个威武的将军一样喔喔叫着。 要说的是，二婆家家底厚实，日子过得富足，人秉性也好，温和大方。我经常去她家串门玩儿，可喜欢二婆养的长毛兔了，红眼睛，长耳朵，一身雪白雪白的毛，可爱得不得了。我蹲在兔笼前给它们喂野菜，又摸摸绒嘟嘟的毛。二婆就喊：“红丫头，小心点儿，兔子急眼了，也会咬人。”到了秋天，二婆薅了兔毛，坐在树下纺毛线，牛骨头做的拨棱锤转得飞快，纺出的毛线粗细均匀又密实。冬天**场雪落的那天，二婆给我一副兔毛手套，暖和又漂亮，戴在手上的感觉，幸福得让人直想哭。 二婆的男人，我自然叫二爷了，也是勤劳淳厚温良之人，且仁义慷慨，颇有威望，很得村人的爱戴和信任。那个时候，村里的庄稼何时浇水、何时开镰、何时下种，都是他掐着节气算的。眼看这立春后天气暖和起来，地里的冻土也日渐酥软，但雨水还是偏少，他走一遭，嘴里都是尘土。 二爷瞅着雨水节气快到了，晚饭后，差二婆领着村里的老太婆去庙里求雨，期盼来一场雨水，庄稼、牲口，都离不得雨水呢！二婆自然不敢怠慢，连续几日扎在庙里，跪拜、念经、敬香，声声虔诚，字字如炭。 雨水日，黄昏，二爷在地里锄草，不远处的村庄正被一缕缕炊烟缭绕着，如诗如画。二爷收起锄头往家走，一身肥膘的大黄狗早就窝在大门口，看见二爷回来，高兴地围在他身边活蹦乱跳。二婆正在往桌子上收拾饭菜。二爷问：“老婆子，今晚吃啥啊？” 二婆隔着厨房窗台回了一句：“白面蒸的荠菜团子，陈谷还有一些，熬了粥，还有墙角塑料布下盖着的头茬韭菜煎了饼，正好可以给你喝两盅。” 二婆说完，又喊翠红姑：“去厢房给你爹拿二两小烧。” 夜里，一场雨水悄然而落。伴着丝丝雨声，二爷醺醉其中，鼾声亦如棉丝。翠红姑在灯下读书。有诗人说：“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。”又有诗人说：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。” 我一直记得这两首诗，其中**首，是上了初中，语文老师讲陶渊明时细细讲解过的。后一首，却是多年以后，在学校图书馆里无意看到的，虽是无意，可那一枝春，早已醉了人间！ P3－5