中国当代书信集:给邱家瓦的三十封信

瓦瓦： 这套画虽然名为《给邱家瓦的三十封信》，其实一共有三十一张。尤伦斯当代艺术中心的咖啡厅入口还有一面墙，当时的杰罗姆·桑斯馆长认为，既然是我的展览，那这面墙上也应该是我的作品。当时已经画完了展厅内的三十张信，我就又画了这第三十一张——《仅仅是活着的感觉，就足够欣喜》，算是这三十封信的“封面”。 画面上方，在南京长江大桥的钢梁结构之间出现了一根树干，它的上半部分被加工成一支巨大的铅笔，卷笔刀削出的螺旋形刨花升腾而上，木头的年轮在这种螺旋形刨花上展现出漂亮的纹理。铅笔的木头部分是保护石墨笔芯的，总是被卷笔刀削掉成为刨花，虽说刨花很漂亮，但它们是漂亮的牺牲品。 树干的中部长出树杈，树杈上又长出很多鱼。大桥下面的长江水里游着的鱼出现在钢梁之间，而这个位置通常是走火车的。静静地在水里游了几万年的鱼，此刻行进在火车的空间中。 树干的下半部分甩出很多树根，一部分树根扎进土壤里，另外的扎进两朵云彩里。 一些树根穿过那块土壤，延伸到画面的下方，成为海螺的结构线。海螺的下半部分是它的实壳。之所以要把镂空的结构和海螺的壳体画在一起，是要大家去想海螺的内部结构。海螺内部的螺旋结构，可以对能量的扰动产生递减作用。你注意到我在海螺头上画了一个螺旋桨、在海螺口上画了一个灯塔吗？即使海螺的内部狂风大作、波涛翻滚，它的口上照样风平浪静；如果它的外部波涛汹涌，它的内部仍然是风平浪静。我把这个海螺的画面做成了展厅里的装置，叫作《内部的风暴》。 那个灯塔上灯的造型，是你的小脑袋。在这张画上，我画的是一种生机勃勃的“争”的感觉。每一个生命都承担着这样或那样、内部或外部的冲击，他们从一切可能的地方争取养分，鱼从树木中获得养分，树木从土壤和云朵中获得养分，而生存就是为了成为那支能书写的铅笔，那些成为牺牲品的刨花，是我们交付的代价。 我小时候背过严复先生翻译的英国人赫胥黎的《天演论》，对它一直印象很深。那里面说：“……怒生之草，交加之藤，势如争长相雄。各据一抔壤土，夏与畏日争，冬与严霜争，四时之内，飘风怒吹，或西发西洋，或东起北海，旁午交扇，无时而息。上有鸟兽之践啄，下有蚁蝝之啮伤，憔悴孤虚，旋生旋灭，菀枯顷刻，莫可究详。是离离者亦各尽天能，以自存种族而已。” 这段话里对我影响*大的是那句“是离离者亦各尽天能”，以及那个“争”字。今天的人，经常忘了生命是一场战斗，要不断地战斗，才会换来自己和种族的生存。人总是把自己活着这件事当作理所当然，其实一点儿也不理所当然啊！我们有得吃、有得住，因此活着，这都是我们和帮助我们的人奋斗的结果。其实我们每天是做了很多工作来维持生存的。我们每天要喝水、要吃饭；我们过马路要东张西望，以免被车撞死；我们出门要记得戴口罩，以免感染病毒；我们闻到不好的气味会本能地捂鼻子。其实做这些工作都是为了保护自己，让自己生存下来，甚至可以说这就是一种斗争。生命是“争”的结果。条件不同，际遇不同，所争得的生存有的绚烂宏伟，有的卑小微贱，但只要是“争”着生存，就各有精气神，就值得被尊重。 很多人不珍惜很多事，都只是因为忘了他所拥有的东西本是他好不容易争来的。 你想，我们每天早上醒来，能看见阳光，能看见窗外的花，能听到鸟在叫，难道这一切不值得珍惜吗？你想，如果你天生是一个盲人，你能看得见花、看得见阳光了，这件事情是多么珍贵；如果你天生是个聋子，你能听得见鸟叫了，这件事情又是多么困难和珍贵。所以，每天早上一醒来，我的听力没有丧失，视力也没有丧失，我就要告诉自己说太好了，我还看得见、听得见，我没有失去智力和感受力，真是太好了。 所以说：仅仅是活着的感觉，就足够欣喜。 爸爸 P3－5