子午线诗歌译丛:玻璃星座(精装)

“玫瑰”之旅——施家彰中文诗集序 从1972年**本个人诗集《杨柳风》（The Willow Wind, 1972）问世，到不久前才与读者见面的《玻璃星座：新诗与诗选》（The Glass Constellation: New and Collected Poems, 2021），美国诗人施家彰（Arthur Sze）迄今已出版了十二部诗集，其中亦包括他编译的一本中国诗选《丝龙》（The Silk Dragon, 2001）。此次由译者史春波编选、翻译的中文版同名诗集《玻璃星座》精选了施氏各个时期的重要作品，我和Arthur本人也紧密地参与了翻译过程。 施家彰的诗歌背景通常设定在当代美国，特别是他详悉的美国西南部，然而他的诗句却沾染着中国古诗的回音与精确性，这种特征一直延续到他后期的写作，衔接起现今充斥我们周身及内心世界的浩繁的生活片段。这些万花筒般碎裂、矛盾的镜像真实地映照出了我们的境况，被诗人一针见血的智慧源源不断地照亮。从玛雅历法中的命名到水声渐强的烧水壶，“意识一点点拼凑”，诗中的洞见历久弥新，就像诗人在《自然光》中说的，“一阿秒，此处与彼处消散”。也正如《百武彗星》的*后一句，“记录碎片的人相信，碎片即完整”。这样的领悟力是深植于东方传统的，虽然在埃兹拉·庞德（Ezra Pound）之后，类似的感悟越来越频繁地在西方诗歌中出现。倘若文学冲动的本质是明确地编排、激发出诗意的“多”，以寻求抵达交响乐般统一的“一”，那么，施家彰的诗提供了*接近这一挑战的答案，尤其当我们纵观他这几十年的写作生涯。将多与一、自我与他者融会贯通，并非东方独有的魅力，但如此流畅地捕捉到二者间的振幅却似乎是东方独具。 诗集《罗盘玫瑰》（Compass Rose, 2014）在早于《玻璃星座：新诗与诗选》七年前的2014年出版，书名来自罗盘上围绕中心向外分支构成方位角的花冠。水手或航海者对罗盘上表示方位的三十二朵“花瓣”再熟悉不过了，比如东北微北、西南微西。它刚好成为诗人后期写作的一个象征，一边触及我们抽象或具体的瞬间感知，一边又从多个场景中转圜。倘若把这朵玫瑰看成一个曼陀罗，罗盘的意义就更加复杂，也更加不确定了。固定在中心的磁针扫向一个看不见的北方，校准每一个方向。尽管磁针被包围着方位角的圆圈限制在内，却朝向圆圈以外无限延伸。 施家彰诗中的场景不可谓涉猎不广泛——都市，乡野，大漠，海角，西方的，东方的，叙述的，冥思的。具体如他在《大地的弧度》一诗中提到的坐落于威尔士塔夫河上，狄兰·托马斯（Dylan Thomas）曾经生活和写作的船屋。另外还有许多诗篇围绕他定居多年的圣塔菲展开，亲切的当地意象自然而然地融进他的诗歌主题：新墨西哥州常见的动植物，该地的居民、原住民及其历史，以至山川渠道、四季松柏，和森林里的大火。他的诗王国向来没有边界，可以从地下的菌丝蔓延至天上的银河。 中国古诗的印记如同织机上的纬线，时而隐晦时而清晰地穿插在这本诗集里，但施家彰的诗却遵循自己的方向，同时从当下生活的内部与外部汲取，抒情而利落的声音仿若和弦共振，又似光影低回，但本质上是一种美国式的表达。他不仅是陶渊明、李贺、李商隐的继承者，也是惠特曼、威廉·卡洛斯·威廉斯的继承人。罗盘上那些分隔的方位点代表着我们这个时代，亦是不朽的文学诉求：捡拾起这个丰满世界上散落的碎片，用心灵将之拼凑成一幅可辨识的地图。于是，在现代经验的旋涡之下，这些诗诚实地标记出了我们的位置。对于一般读者来说，施氏诗歌的复杂性和拒绝解读的阻力有时会挑战他们的神经，但却精准地反映出了21世纪并不那么容易理解和厘清的现实。 施家彰的诗歌艺术还裹挟另一层更为深广的含义。在无穷的粒子世界和周而复始的人性主题之间，有一种生命的战栗如同一股融洽的电流，它擦着火光，烛照四方。现实或意象所激发的隔阂与共鸣或许远离着十万八千里，又或许存在于下一个抬眸的刹那，蕴藏在思维转变的瞬间，脑中记忆之图景便不请自来。那丰厚的土壤承载思想与境遇、单独与多重的张力，释放出人类经验*为深沉的自白，顿悟就在门槛的另一边等候。毫无疑问，这是诗歌给予生命的核心答案，施家彰的后期写作征服了这一方领土，同时也拒绝效仿。他的诗在后现代遍布缝隙、模棱两可的景观里呼吸吐纳，诉诸那片内核摇摆不定，带有一种悬而未决丧失感的荒野。其想象力在混乱的边缘摩擦，同时向我们抛出一条坚固的救生索作为真实的见证，使我们避免失衡。 无论在哪个年代，*好的诗人总能召唤并揭示出不断于我们生命内外复活的基本需求与其潜在呼应，它超越我们自身。面对现代社会生活巨大的迷茫，施氏开阔的视野在裂痕上建立起一幅全景图，高明地化解了那些不协调的时间碎片，使我们恢复感受、记忆、理解以及存在的知觉。行云流水的句法穿插词语巧妙的乐感，仿佛一幅细腻织就的绣帷。而这一切仅仅通过语言纠缠的媒介达成，可谓一种成功。对于那些正在经历当下之撕裂和边缘化，但头脑依旧敏锐的读者来说，它提供的力量不亚于救赎。 乔治·欧康奈尔（George O’Connell）