莱辛作品:特别的猫

这场屠猫行动，让我异常愤怒，因为它原本是可以避免的，但在我的记忆中，我并未因此而悲伤。我十一岁那年，一只猫的死亡，让我伤心欲绝，从此我硬起心肠不再为猫难过了。当时，望着那具冰冷沉重的尸体，我实在无法相信，她就是昨天那只轻盈似羽毛的小猫。我告诉自己：这种痛苦我绝对不再承受第二次。但我心里很清楚，这样的誓言我曾经发过。父母告诉我，我三岁时，有一次和保姆外出散步，当时是在德黑兰，我不顾保姆的反对，在街上捡了一只饿得奄奄一息的小猫，把她抱回了家。他们说，我一直嚷嚷着说，她是我的小猫。家人一开始是坚决不同意收养的，但我为了小猫对他们死缠烂打，决不放弃。小猫身上很脏，家人用高锰酸钾给她洗澡消毒，从此她就和我同睡一铺。我不允许别人把她带走，但她却一定得离开我，因为不久之后我们举家搬离波斯，只能将她留下。又或许是她死了，或许—我怎么知道？不管怎样，在遥远的过去，一个小女孩为自己赢取了一只日夜相伴的小猫，可惜小女孩*终还是失去了她。
过了某个特定的年纪—对有些人来说，可能是在年纪很小的时候—生活中便不会再有新人、新动物、新梦想、新面孔以及新事情出现了，因为一切均已发生过，所有人物以前全都露过面，只是戴着不同的面具，穿着不同的服装，拥有不同的国籍和肤色而已，而实际上却是一样的，一模一样，全都是陈年往事的回声和重复；甚至所有的哀伤，也都是许久以前封存于记忆中的伤心过往的重现。譬如我吧，记忆中那撕心裂肺的悲痛，以泪洗面的日子，深入骨髓的孤独，遭受背叛的绝望，全都跟一只瘦瘦小小、行将死亡的猫有关。
那年冬天，我生了一场病。当时，我的大房间准备重新粉刷，不方便住人，我便搬到了*靠边的小屋里去住。我们家的位置靠近但并非立于山顶，而是坐落在旁边的坡道上，所以给人的感觉好像它随时会滑到山脚的玉米地里似的。我的这间屋子，非常狭小，却有门有窗，常年开着。七月里，天空一碧如洗，寒风阵阵，但我这间小屋依然门户洞开。天空中阳光灿烂，田野里洒满阳光，天气却很冷，冷得不行。那只蓝灰色的波斯猫，咕噜咕噜地爬到我的床上，待在那里分担我的病痛，分享我的食物、枕头和美梦。每当我清晨醒来，脸颊贴着冰块似的亚麻被单，毛毯外侧冰冷无比，从隔壁房间飘过来的墙漆味儿寒气袭人，夹杂着一股消毒水的味道；屋外寒风刺骨，尘土轻扬。但是在我的臂弯里，总是蜷着一个暖乎乎、轻轻发出咕噜声响的小家伙，我的爱猫，我的朋友。
屋后，浴室外面的地下，埋了一个大木桶，用来接洗澡水。我们的农场里没有自来水设备，需要用水时得赶着牛车去几英里外的井里汲水。在长达数月的干旱季节里，我们只能用脏洗澡水来浇花。寒风凛冽的一天，我的猫不小心掉进装满热水的木桶里，惊恐地大声尖叫，被我们捞出。木桶里很脏，除了落叶、尘土，还有肥皂水，我们用高锰酸钾给她洗澡，擦干后放进我的被子里取暖。她不停地打喷嚏，呼呼喘着粗气，接着就发起了高烧。她得了肺炎。我们用家里一切可用的药物治疗她，但是那时还没有抗生素，所以她还是离我而去了。她在我的臂弯里躺了一周，用一种颤抖、沙哑的细弱嗓音，艰难地打着咕噜，但她的声音一日弱似一日，*后听不见了。她舔我的手；听见我大声呼唤她的名字，恳求她活下去时，她睁了睁绿色的大眼睛，然后永远合上了双眼，接着被扔进了那口一百英尺深的枯井里。一年前，这里的地下水突然改道，使得这口我们家十分仰赖的水井，变成了一个干枯、破裂、石块密布的竖坑，里面很快就积了不少垃圾、铁罐和动物尸体。
事情的经过就是这样。不能让这种悲剧再次上演。多年来，我总是拿朋友家的猫、店里的猫、农场里的猫、街道上的猫、墙头的猫，以及记忆中的猫，与那只温柔的、爱咕噜咕噜叫的蓝灰色生灵相比，而唯有她才是我心目中独一无二的猫，任何猫都无法替代她在我心中的地位。
此外，有一段日子，我的生活中没有一样多余的、不必要的装饰品。猫在一个总是四处漂泊、不停搬家的人那里是找不到容身之所的。对猫而言，他不仅需要一个属于自己的人，还需要一个属于自己的地方。
我在兜兜转转了二十五年之后，才拥有了养猫的条件。
那是在伦敦公爵大院的一套丑陋的大公寓里面。我们一开始便打定主意，要养一只性格坚韧、单纯，要求不多，有能力保护自己的猫，因为只要望一眼后窗，就能看见那个群猫为争夺围墙和后院所有权的残酷战场。他要么自己去捉老鼠吃，要么给什么吃什么。他不能是一只纯种猫，因为纯种猫太娇贵。
这些条件自然与伦敦毫无关系，却与非洲大有关联。譬如，在非洲农场里，我们会从装着刚挤出的牛奶的桶里，舀几碗温牛奶给猫喝，*得宠的猫可以享受剩饭剩菜，但肉食是绝对不会提供的—要想吃肉，他们会自己去想办法。他们要是病了，连续几天都不见好，就会惨遭灭顶之灾。在农场里，你可以一口气养十几只猫，都不用为他们准备猫砂盆。为了彰显自己的实力，他们会为一块毯子、一把椅子、库房角落的一个盒子、一棵树甚至一片树荫大打出手。为争夺领土他们与自己的同类斗、与野猫斗、与农场里的狗斗。农场是一个开放地带，因此他们征战的次数要比城里的猫频繁数倍。在城市，一只猫，或者一对猫，就可以拥有一整栋房子或是整套公寓，所以城里猫的任务就是抵御不速之客和外来入侵者。但是在疆界线之内，同住一屋的两只猫如何相处，又另当别论了。对他们而言，房子的后门就是抵御外来者入侵的防御线。我有一位住在伦敦的朋友，曾经迫不得已把猫砂盆放在房间里好几周，因为她家的公猫遭到十几只公猫的围攻，那些猫整日守在她家花园四周的围墙上和园中的树上，时刻准备将他剿灭。不过，她家的猫*后扭转战局，以少胜多，重新夺回了自己的领土。
我的猫是一只半大不小、黑白相间的母猫。虽然不是什么名贵品种，但她的前主人一再保证，她非常干净，非常乖巧。说实话，她的确是一只不错的猫，可我却不大喜欢她，我还是不愿意向感情低头，说白了我是在保护我自己。我嫌她神经兮兮，过于焦虑，爱大惊小怪。其实我的评价有失公允，因为城里的猫远离大自然，根本无法像农场猫那样独立生活。但我就是有点烦她，烦她会像一条狗一样等待主人回家，又像狗一样硬要跟你待在同一个房间，还有赖着你跟她玩儿；再说，等她有了小猫肯定还要有人照顾。说到她的饮食习惯，我们*初有过一次较量，但她只用一周的时间便让我大败而归。她只吃嫩煮的牛肝和鳕鱼，其他东西一口也不吃。她究竟是在哪沾染上了这种毛病？我曾问过她的前主人，不过问了也是白问，她哪里会知道。我先是放了一些猫罐头和剩菜在她面前，她无动于衷，直到我们吃牛肝的时候，她才有了吃东西的兴致。原来这位猫小姐只吃牛肝，而且只吃用黄油炒的牛肝。有一次，我决定饿她几顿，看她还挑不挑嘴。“这个世上，还有许多地方的人填不饱肚子，一只小猫崽儿，竟这个不吃那个不吃，太可笑了吧！”一连五天，我只给她准备猫食和剩饭。在这五天里，她总是挑剔地看了看盘子里的东西便扭身走开了。每天晚上，我都会把放馊了的食物倒掉，另开一个猫罐头，再给她的碗里倒满牛奶。她慢悠悠地走过来，看看我为她准备了什么，喝几口牛奶，又晃晃悠悠地走开了。她好像瘦了不少，肚子肯定饿得不行。但是，较量到*后举手投降的还是我。
在我家房屋后面有一架木梯，从一楼的楼梯台通往院子。猫小姐坐在上面，可以将六个院子、一条街道和一间库房尽收眼底。初来乍到时，附近的猫纷纷赶来，想一睹新邻居的尊容。她坐在梯子的*高一层，这样，如果猫儿们靠她太近，她就能飞奔回屋。她的个头还不及守在外面的大公猫的一半。我还以为，她才这么点大，应该不会怀上宝宝。不料，她还没有发育成熟，就怀孕了。她自己还是只小猫，就要当妈妈，实在不是什么好事儿。
她的怀孕让我想起了大自然这位老友，我的这位朋友应该对一切都有妥善安排。在自然状态下，未成年的母猫会怀孕吗？她会每年生产四五胎，每一胎产六只小猫吗？众所周知，猫不仅是老鼠和鸟类的捕食者，同时也是鹰隼的食物。母猫和小猫崽儿躲藏于树上，而鹰隼就在树木上空盘旋。如果哪只小猫崽儿出于对新世界的好奇，溜出藏身之所，不用多久就会消失于鹰爪之下。忙于为自己和小猫崽儿捕食的母猫，很可能只有能力保护一个孩子，也许两个吧。值得注意的是，如果一只家猫生了五六只小猫崽儿，你偷偷抱走两只，她好像没有什么大的反应。她会喵喵地抱怨几声，随便找一下，这事儿便不了了之了。但是，如果她只有两个孩子，其中一个孩子在还没满六周大的时候，也就是在还不到能够离家生活的时候就消失不见了，做妈妈的肯定会急疯了，她会满屋子乱转，到处寻找她的小心肝。这样看来，一窝待在城里人家温暖的猫篮子中的六只小猫，是否可以被看成一份放错地点的鹰隼口粮？然而，大自然是如此死板拘泥，如此不知变通，既然猫已经和人类做了好几百年的朋友，难道大自然就不能稍作调整，改变一下这“每年生产四胎，每胎生五六只小猫”的死规定吗？
我的猫在准备生头胎的时候，一直在喵呜喵呜地高声抱怨。她知道自己有事儿要发生，所以她得确保事发之时，身边有人陪着。农场的母猫到了生产时间就会离开，到一个隐蔽幽暗的地方产崽，一个月之后，她再带着幼崽回来，这时候幼崽已经足够大了，她都可以教他们识别牛奶盆找牛奶喝了。在我的记忆中，我们从来没有为哪只农场猫提供过产崽的地方。我们为这只黑白两色的猫妈妈提供了篮子、壁橱还有衣橱底部，作为产房。她似乎对这些地方都不满意，在生产前的两天里，她寸步不离地跟着我们，在我们的腿边蹭来蹭去，喵喵叫唤。*后，她选择了在厨房的地面上分娩，因为那个时候家里人都在厨房里。一张冰凉的蓝色油毡布上，躺着一只圆滚滚的母猫，她一直喵喵地哀叫，希望有人注意到她，她一边焦急地咕噜咕噜大口喘气，一边盯着她的帮手，怕他们走开。我们拿来一只篮子，把她放进去，接着去忙别的事儿了。她马上爬出篮子跟在我们脚边。事情很明显，我们哪儿都不能去，得留下来守在她身边。她阵痛了好几个小时，终于，**只小猫要出来了，可是小猫体位不对。我们一人抓住母猫，一人抓住小猫滑溜溜的后腿往外拔。小猫身子出来了，可头却卡住了。母猫疼得又咬又抓，悲号不止。*后，她的子宫猛地一收缩，小猫终于出来了，可就在这时，被折磨得近乎失去理智的母猫，转身一口咬住小猫的后颈，小猫当场毙命。等另外四只小猫顺利出生后，我们才发现，死去的那只*大、*强壮。母猫一共生了六胎，每一胎都有五只幼崽，每一胎的**只小猫都被她咬死，因为他的降世害她痛不欲生。除去这一点，她其实是一个好妈妈。
小猫们的父亲是一只大块头黑猫。当母猫处于发情期时，她会跟着公猫在院子里翻滚嬉戏，而在其他时候，公猫都是坐在木梯的*下面，母猫坐在梯子的*上端，各自舔着各自的毛。她不喜欢公猫进到家里，她会把他赶出去的。等到小猫渐渐长大，能找得到下到院子里的路时，他们就会学妈妈的样儿坐在木梯上，一只、两只、三只、四只，全都是一样的黑白小花猫，有点畏惧地瞅着那只正在注视着自己的大公猫。*后，母猫带头走下木梯，翘着尾巴，看都不看黑公猫一眼。小猫们跟着妈妈，依次经过他的身边。到了院子里，母猫教孩子们如何清理自己的皮毛，公猫在一旁看着。接着，母猫再次带头上楼，小猫依次跟在妈妈身后，一只、两只、三只、四只。
小猫们也只吃嫩煮的牛肝和鳕鱼，对这一点，我决定隐瞒下来，不告诉将来可能收养他们的人。
老鼠，在猫妈妈和孩子们的眼中，只是一件好玩的东西。
我的公寓里有一个特殊设计，我在伦敦其他任何地方不曾见过。有人从厨房墙上抽走十几块砖头，在墙面安了一扇铁窗，在墙上做了一个小门，这样，厨房墙上就有了一个类似食品柜的东西。你可能会觉得这种柜子不卫生，但它却可以代替一种早被淘汰的必需品—食物橱。这样，面包和奶酪就能被保存在一个相当凉爽，无须冰箱，还能保持原有湿润度的地方。但是，这个小小的食物橱招老鼠。老鼠的窝就在墙内，多年的生活历练，使它们抛弃了对人类的畏惧之心。要是我突然走进厨房，撞见一只老鼠，这只老鼠会睁着亮晶晶的眼睛看着我，等着我出去。如果我不走，也不出声，它便装作没看见我，继续找吃的。要是我冲它大喊一声，或者朝它扔东西，它就溜进墙里，一点儿都不慌张。
我没法用捕鼠器对这些信任人类的小东西下手，但觉得让猫来对付它们，还是公平的决定。可是，我家的猫对老鼠竟然视而不见。一天，我来到厨房，看见母猫趴在厨房桌上，盯着地板上的两只老鼠看。
或许，等她有了小猫，她真正的天性就能被唤醒？没过多久，她产崽了。等小猫们长到可以自己下楼活动的时候，我把母猫和四只小猫全部放进厨房，取走所有的固体食物，关上门让他们在厨房过夜。天快亮的时候，我下楼喝水，打开厨房的灯，却看见母猫仰卧在地上，正在喂小猫吃奶，一只、两只、三只、四只，全在吃奶。就在距离他们几英尺的地方，一只老鼠突然坐了起来，吓到它的是突如其来的灯光，而不是本应为天敌的猫。老鼠甚至逃也懒得逃，静候我走出房门。
我的猫喜欢与鼠做伴，或者说她肚量大，不与老鼠计较。这只敌友不分的猫还让一楼的那只笨狗对她缴械投降。当时这只狗正打算逮她，而她显然不知道狗是敌人，一边绕着它的腿兜圈圈，一边咕噜咕噜地撒娇，狗立刻心软，放她一马。自此，这只笨狗成了她的朋友，也成了她的孩子们的朋友。但有一次，这只天不怕地不怕的猫，却被一次突降的黑暗差点儿吓破了胆。如果说猫是夜行动物，那么面对黑暗，她理应司空见惯、泰然自若才对呀。
那天下午，夜幕突然降临伦敦。我正站在厨房窗旁，陪一个访友喝午后咖啡。空气骤然间变得又脏又黑，街上灯光随后亮起。从明晃晃的白天到黑漆漆的夜晚只花了十分钟的时间，甚至还要更短。大家登时全都慌了神。是我们感知时间的能力莫名消失了吗？是那颗原子弹终于在某处爆炸了，污浊的蘑菇云笼罩了地球的上空？还是分布在这座美丽小岛上的哪家死亡工厂，不慎泄漏了毒气？总之，今天是我们的末日吗？没有任何讯息。我们只能站在窗边，望着外面。窗外是一片阴沉、令人窒息、如同硫黄一般的天空，那颜色黄中带黑、黑中杂黄。空气呛得人喉咙发疼，就像待在一个刚刚爆破的矿坑里似的。
周围一片死寂，每次遭遇危机，这种寂静的等待便是灾难降临伦敦的**个征兆，让人惶惶不可终日，*为难熬。
此刻，我的猫坐在厨房桌上，浑身战栗不止，不时叫上一声，那叫声不是平日的喵喵声，而是一种哀鸣，好像在用幽怨的语气发出询问。我把她抱在怀里安抚她，她却挣脱我的怀抱，跳到地上。她没有一溜烟蹿往楼上，而是匍匐着身子慢慢地爬行，一上楼便躲进床底，趴在床下哆嗦个不停。真的是猫的身子狗的性子！
过了半小时，天空中的黑云消散了。几股风向相异的气流，将城市散发出的污浊废气团团围住，困在一层静止不动的空气中，使其无处可逃。这些废气平时都是飘往高空，慢慢消散的。后来，一阵大风吹来，才将那团废气裹挟而去，整个城市又可以正常呼吸了。
我的猫在床底下待了一整个下午，我费了好大劲儿才把她哄骗下楼。在干净清新的傍晚光线中，她坐在窗沿上，静静望着夜幕一点一点落下—这回是真正的黑夜。然后，她舔了舔因受惊而变得蓬乱的猫毛，将它们理平后喝了些牛奶，这才缓过气来。