人与诸神:荷马的世界图景

**章 荷马与荷马史诗 治学应该严谨，也讲究明晰。但是，问题在于人们经常无法有效控制研究的对象，不能如愿以偿地得到想要得到的澄明。显而易见的是，作为课题的目标方是无意识的，不会因为人的喜好而主动予以配合，它的“状态”，譬如说在源头上的显现是否明晰，通常并不取决于研究者的愿望。具体到本书稿的研究对象，我们将会发现上述提法并非无的放矢。西方人功底深厚和流派众多的作家及作品评论，实际上是从一个至今仍无法不致引起争议地牢固确立的基点上开始的。这么说乍听起来或许显得偏于玄乎，有点令人难以置信，却是我们不得不勇敢面对的事实。说到西方文学的源头，人们会想到荷马。然而，荷马不是我们可以不设前提地放心追溯的文学始祖。事实上，西方文学史上或许没有哪一位有大篇幅作品存世的重要作家，比他的身世更加扑朔迷离。荷马不总是可以“实证”的，有西方学者甚至怀疑历史上是否确有荷马其人。荷马真实，却也虚缈，他的身世和创作年代无法精确核证。我们知道，如果打算有成效地从事哲学研究，专家们会强调先行寻找一个坚实和稳定的基点。但文学有自己的特色，与哲学有所不同。它的*大，也是那种让哲学望尘莫及的能耐，便是能变“废”为“宝”，将无奈转化为魅力。只要认真对待，处理得当，起点上的模糊不仅不会损害文学的接受面，反而还会增添它的妩媚。模糊也是学术赖以生存的一个有意义的起点。当然，哲学所倚重的稳定性也是相对的，涉及它的鼻祖，比如说米利都的泰勒斯（Ｔｈａｌēｓ），后人的所知同样相当模糊，在一些重要的方面并不一定比对荷马的了解清晰。看来，历史在这一点上是公允的，只要所涉的年代久远，无论哲学还是文学，都会或多或少地在源头上遇到难以正本清源的问题。困难的存在是一个客观事实，但“难 以”不等于放弃。相反，它应该是一种动力，激励我们迎难而上，*大限度地发挥自身（当然 还有资料）的潜力，孜孜不倦地勤奋工作，以期朝着解决难题的方向筚路蓝缕，一步一个脚印地向前迈进。 一、 荷马 历史公允，却并非无懈可击。上述存在于文学和哲学领域里的模糊，倘若从“时间”的角度来评判，其实也说明了历史本身所包含的不明晰。英国诗人兼文论家马修??阿诺德曾用不多的词汇概括过荷马的诗风，其中之一便是思想和表义的“简约”。然而，这位文风庄重、快捷和通常说来比较直朴的希腊史诗诗人却有着不简明的身世，给后人留下了许多不解 其庐山真面目的疑团。首先是他的名字。Ｈｏｍēｒｏｓ不是个普通的希腊人名。至少在希腊化时期以前，史料中没有出现过第二个以此为名的人物。Ｈｏｍēｒｏｓ被认为是ｈｏｍēｒａ（中性复数形式）的同根词，可作“人质”（亦即“抵押”）解。然而，以诗唱换取客地居民招待以解决生计，是古代吟游诗人的常规做法，并非仅为荷马为之（荷马显然不是古希腊*早的歌手或唱诗人＜ａｏｉｄｏｓ＞），何故由他一人独得此名？此外，即使有人愿意用 “诨名”相称，荷马也不会乐于接受，日后会予以改变。Ｈｏｍēｒｏｓ亦可拆解作ｈｏｍē（ｈ）ｏｒｏｎ，意为“看不见（事物）的人”，亦即“盲人”。这一解析同样显得勉强，除了某些后世资证外，也许是根据《奥德赛》里的盲诗人德摩道科斯所作的反推，把荷马想当然地同比为古代诗家中不乏其人的瞽者。细读史诗，我们会发现荷马有着极为敏锐的观察力，对色彩和光亮的分辨尤为细腻。荷马的名字还被解作短诗的合成者。有学者试图从 Ｈｏｍēｒｉｄａｉ（荷马的儿子们，荷马的子弟们）倒推 ｈｏｍēｒｏｓ 的成因，所作的努力值得嘉许。然而，此类研究也可能走得过远。比如，历史上曾有某位英国学者，此君突发奇想，竟将Ｈｏｍēｒｏｓ 倒读为 Ｓｏｒｅｍｏ，而后 者是 Ｓｏｒｏｍｏｎ（所罗门）的另一种叫法，由此将荷马史诗归属到了一位希伯来国王的名下。应该指出的是，从字面推导含义是西方学者惯用的符合语文学（ｐｈｉｌｏｌｏｇｙ）释事规则的常规做法，即便尝试倒读人名，也算不得十分荒唐，只是由此得出的结论可能与事实不符乃至南辕北辙，这是我们应该予以注意的。 诗向来是一种神奇的东西，在生产力落后，人们的智力和智性尚待开发的古代尤其如 此。在荷马史诗里，歌手可以不至过分地像对待王者、首领和英雄们一样，称诗人为“神圣的”（或“神一样的”）。如此称呼合乎传统，既不会引起史诗人物的反感，也不致使荷马时代的听众产生不舒服的感觉。屠格涅夫说过，诗是上帝的语言。Ｔ．Ｓ．艾略特认为，一切真正的诗歌首先是传达神意（里尔克也持类似的见解），然后才能被人理解。二位大诗人不一定知晓，当他们如此说话的时候，他们正以自己的方式，富有新时代特征地表述了荷马对诗和诗人的认识。诗人神圣，荷马本人当然不会例外。当然，这么说不是暗示荷马有意借颂扬诗人之名，行突出自己之实。我们知道，荷马没有像赫西俄德那样，在诗作里“顺便”提及自己的名字。然而，希腊人需要有一位属于这个伟大民族的神圣诗人。在他们看来，荷马有传统赋予的古远和无与伦比的天资，有那样澎湃的诗情，那样丰广而高远的人文情怀和深厚的历史感，因此比任何诗人都更为接近于神圣，“神圣的”于他当之无愧。“神圣的荷马”（ｔｈｅｉｏｓ Ｈｏｍēｒｏｓ）出现在喜剧诗人阿里斯托芬的作品里。可以肯定，在公元前五世纪的雅典和其他城邦，这不太可能只是个别人的提法。柏拉图（Ｐｌａｔōｎ）批评荷马的神学，却推崇他的诗才。通过苏格拉底的如簧之舌，他称荷马为*好（ａｒｉｓｔōｉ），也是*神圣的（ｔｈｅｉｏｔａｔōｉ）诗人。柏拉图的赞誉不像是言不由衷的。或许，正因为荷马是古代的 诗歌权威，才促使他把荷马当作批判的主要对象，立志战而胜之，用哲学的逻格斯（ｌｏｇｏｓ）取代诗歌的秘索思（ｍｙｔｈｏｓ或 ｍｕｔｈｏｓ）。显然，尽管受到一些哲人的批评，荷马已经如日中天，ｔｈｅｉｏｓ于他当之无愧。亚里士多德（Ａｒｉｓｔｏｔｅｌēｓ）对荷马的赞美，在《诗学》里可 谓溢于言表。他认为荷马独步天下，全面超越了其他史诗诗人。在情节的取舍方面，荷马同样胜人一筹，可谓出手不凡（ｔｈｅｓｐｅｓｉｏｓ）。ｔｈｅｓｐｅｓｉｏｓ的字面意思为“神说的”（或 “神圣的话音”），亚里士多德没有用它赞誉过别人，包括他的老师柏拉图。诗艺唤天资（ｅｕｐｈｏｕｓ），需要迷狂（ｍａｎｉｋｏｕ）。在这里，亚里士多德用他的理性主义和当时广为人知的“迷狂说”，取代了荷马的神赋论。然而，在希腊人看来，迷狂是通连神意的，亚里士多德没有指出这一点，但我们却可以从柏拉图的《伊安篇》里非常清晰地了解到它的神学背景。亚里士多德是了解荷马之神圣的（ｔｈｅｉｏｓ），但他的理性主义诗学观却似乎不允许他从正面赞扬荷马的“神性”。ｔｈｅｓｐｅｓｉｏｓ的使用，或许反映了他的矛盾心情。这个词的常规意思 带有“似神的”内涵，但在它所出现的上下文里却不宜直白地作如是释解。借助表义上的模 糊，亚里士多德巧妙地打了一个擦边球，既委婉肯定了荷马的“神圣”，亦即非同寻常，又赞扬了他构诗技巧的出类拔萃。 希腊人认同荷马，其中许有民族的感情色彩，也有想当然的成分，但是支撑他们在这一 问题上形成共识的依据，主要还是他们所知道的一些散见于史料中的记载，以及根据这些记 载所形成的认知传统。对于他们，否定荷马是不可想象的。否定确有荷马其人，甚至比否定 传统的神祇，包括长期声名显赫的奥林波斯神族的权威更难。希腊人*终接受了耶稣，在信 仰上放弃了宙斯，但他们却没有因为喜欢莎士比亚和普希金，没有因为世界上出现了许多诺 贝尔文学奖得主而放弃荷马。过去、现在如此，将来大概也只能这样。古希腊人相信，现代 希腊人亦然，他们的祖先中有一位名叫荷马（Ｈｏｍēｒｏｓ）的诗人（ａｏｉｄｏｓ），他天分极高，阅历丰富，创编过宏伟、壮丽和含带浓烈悲剧色彩然而却脍炙人口的史诗，是民族精神的塑造者，民族文化的奠基人。一般认为，荷马出生在小亚细亚沿岸的希腊人移民区，因而是一个伊奥尼亚希腊人。据后世的《荷马生平》和其他古代文献的通常需要使用者去粗取精乃至沙里淘金的记载，荷马的出生地至少多达七个以上。至公元前六至前五世纪，古希腊人一般将他的“祖城”限定在下列地名中的一个，即基俄斯（Ｃｈｉｏｓ）、斯慕耳纳（Ｓｍｕｒｎａ）和科洛丰（Ｋｏｌｏｐｈōｎ），其中尤以基俄斯的呼声*高。在一篇可能成文于公元前七世纪末或前六世纪初的颂神诗《阿波罗颂》里，作者以一位**诗人的口吻称自己是一个“来自山石嶙峋的基俄斯的盲（诗）人”（ｔｕｐｈｌｏｓ ａｎēｒ），是一名*出色的歌手。马其顿学问家斯托巴欧斯 （Ｊｏｈａｎｎｅｓ Ｓｔｏｂａｅｕｓ，亦即 Ｊｏｈｎ ｏｆ Ｓｔｏｂｉ，“斯多比的约翰”）编纂过一套诗文集，其中引用了从荷马到塞弥斯提俄斯（Ｔｈｅｍｉｓｔｉｏｓ）等众多古代诗人和作家的语句。根据他的记载，抒情诗人塞蒙尼德斯（Ｓēｍōｎｉｄēｓ）曾提及荷马的诗行（即《伊利亚特》６．１４６），并说引用者认为这是一位“基俄斯（诗）人的话”（Ｃｈｉｏｓ ｅｅｉｐｅｎ ａｎēｒ）。值得一提的是，塞蒙尼德斯没有直呼荷马其名，似乎以为只要提及“基俄斯人”，人们就会知晓它的所指。上述引文或许还不能一锤定音地证明荷马（或一位创编过史诗的盲诗人）的家乡就是小亚细亚的基俄斯岛，但至少可以就诗人的故乡归属问题，给我们提供一个大致的范围或参考项，为我们了解荷马其人，提供一条虽然从某种意义上来说仍然存在着一些疑点的线索。