玩耍是最认真的学习

**章 我们对童年做了什么
我一生中遇到过很多很好的老师，但如果必须选出一位*好的，那一定是鲁比。遇见她的那个夏天，我 5 岁，她 6 岁。我们一家刚搬到一个新城镇，在母亲的建议下，我独自一人穿梭于城镇街道，挨家挨户地敲门打听：“这里住着和我年纪差不多的孩子吗 ?”我就是这样在街对面遇到了鲁比。不出几分钟，我们就成了*好的朋友。我在那个小镇居住了两年，这期间我们一直是*好的朋友。鲁比比我大一岁，也比我聪明、胆大，但差距并不明显，所以对我来说，她是一位极好的老师。
20 世纪 80 年代中期，罗伯特·富尔格姆（Robert Fulghum）出版了一本广受欢迎的散文集《受用一生的信条》（All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten）。我没上过幼儿园。我 5 岁时搬去的那个小镇没有幼儿园。但我认为，即使是富尔格姆，如果有人跟他说出以下观点，他也会同意的：我们每个人在生活中学到的大部分重要道理，都并非来自幼儿园或学校，而是来自生活本身。
在那个小镇度过的**个夏天，我和鲁比几乎每天都在一起玩，还经常一玩就是一整天。有时就我们两个一起玩，有时我们会和左邻右舍的其他孩子一起玩。后来鲁比上了一年级，我还没上学，但到了她每天放学后和周末的时间，我们还会在一起玩。
我有时想写一本书，书名就叫“从鲁比那里学到的人生真谛”。我记得鲁比教我的**件事是骑自行车。我没有自行车，但她有，她就让我骑她的车。那是一辆女式自行车，学起来很容易，因为不需要在上下车的时候把腿跨过横杠。我们住的那条街沿着一座小山往下延伸，鲁比给我示范，如果我在山顶骑上自行车，用脚稍微蹬一下地，车子就能立刻加速，即使不踩脚踏板，车身也能保持直立，这样我就能在还未学会踩脚踏板的情况下先学习如何保持车身平衡。鲁比教我在车子到达山脚的时候再开始踩脚踏板，每次都尽量踩得远一点，以免摔倒或双脚着地停下来。刚开始试骑时，我的膝盖擦伤了好几处，还撞到了邻居家停着的车，但鲁比告诉我不要担心，还说我会骑得越来越好，很快就能一直骑行而不会摔倒了。
几天之后，我真的练成“不倒功”了。父母看到后，就给我买了一辆二手自行车。那辆车对当时的我来说太大了，车的横杠太高了，我很难爬上去—但我父母考虑的是随着我长大，自行车不会很快因为“变小”而不适合骑。但我还是可以骑。那是我的**辆车，在我 5 岁的时候，它给了我从未体验过的自由。
自从我有了自己的自行车，我和鲁比就开始骑着自行车在镇子上到处跑，还去了附近的村庄。这些骑行经历对我们来说是巨大的冒险，尽管我们从来没去过离家三四公里以外的地方。父母不允许我独自外出，但我可以和鲁比一起出去。母亲看得出来，6 岁的鲁比既成熟又有责任感，而且熟悉周围的环境，懂得让我远离麻烦。在每一次冒险中，我们都会学到一些新东西，关于我们生活的这个世界，以及我们遇见的同样生活于其间的人。即使在今天，我*喜欢的出行方式还是骑自行车，当我骑着自行车去上班或者去某个地方时，就会想起鲁比。
鲁比还教过我爬树。我家前院有一棵高大的松树，其实对成年人来说，那是一棵不大不小的松树，但对小时候的我来说，那棵树显得很大，树顶笔直入天，像是“神造之梯”。那时的我不是*大胆的，也不是身形*敏捷的孩子，所以我不得不花上几个星期甚至几个月的时间，努力让自己爬得更高一点。这棵树对鲁比的吸引力同样强烈，而且鲁比一直是一名优秀的攀爬者，每当她爬上一根更高的树枝，我就知道我也可以做到。爬向“天空”，然后俯瞰遥远的地面，多么令人兴奋啊！我们爬离了地面大约 4 米，也或许是 6 米，这足以满足 5 岁时的我寻求危险刺激的欲望，也足以证明自己在面对危险时，能够通过努力成功脱离险境，并借此获得极大的自信，通过这种方式获取的自信使我终生受益。
在一个炎热的夏日，鲁比给我上了关于死亡的**课。那时我正在户外的充气泳池边玩，我助跑几步跳进水里，顺着水流沉到池底，玩得正开心。鲁比走进院子，我以为她会像往常一样跳进水池里，但她没有，她只是远远地坐在草地上，什么话也没说。我想逗她笑，就表演了些滑稽的把戏，但都不起作用。我以前从没见过鲁比这样。*后我走过去坐在了她身边。鲁比告诉我，她从小一起生活的祖父昨夜去世了。这是我**次听说有人死亡，也是我**次尝试安慰一个遭受亲人亡故打击的人。当然，我失败了，而且我*终认识到，我总会在这方面遭遇失败。我所能做的就是作为一个朋友陪在她身边，让时间来疗愈创伤。幸运的是，当我 6 岁的时候，时间过得很快，每一天都像两个星期那么长。夏天很快就过去了，我们在一起玩、一起笑的时光也飞逝而过。
回顾童年时，我会为今天的孩子没有我们那时那么自由而感到遗憾，而同样为此感到遗憾的人不止我一个。任何一个中年人或更年长的人聊起童年的话题，都会开始回忆自己那段远离大人、和其他孩子一起冒险的时光。以下文字出自曾任美国国务卿的希拉里·克林顿的一篇文章，她讲述了自己在伊利诺伊州帕克里奇的童年：
我们有一个组织良好的儿童社团，大家一起玩各种各样的游戏。夏天的时候，每天放学后以及每个周末，我们都会从天亮一直玩到天黑，直到父母叫我们回家。其中有一个游戏叫作“追跑”，这是一种复杂的团体游戏，结合了捉迷藏和捉人游戏的形式。我们会组队，分散在整个社区，覆盖大概两到三个街区的区域，指定安全的地方，如果有人追你，你可以去那里。还有一些方法可以帮助你摆脱追人者的控制，那样你就可以重新回到游戏中。与我们所有的游戏一样，游戏规则是精心设计的，并且是我们一起在街角经过长时间的协商后制定出来的。我们就这样度过了无尽的时光。我们曾那样独立，那样自由。但要把这样的独立和自由给予现在的孩子，简直无法想象。这是社会的重大损失之一。
不管你的政治立场如何，你都会同意，希拉里长大后成了一个能干、自信且擅长社交的成年人。当我想到她与世界各国领导人商定协议时，就不禁想象在她身边有一个小女孩，在与邻居的孩子们协商敲定关于“追跑”游戏的规则。
“我们曾那样独立，那样自由。但要把这样的独立和自由给予现在的孩子，简直无法想象。这是社会的重大损失之一。”这个损失不仅是重大的，而且可悲又残酷。孩子天生就该自由自在地玩耍，靠自己的力量去探索，而不是依附于成年人。他们需要自由才能获得发展，失去自由，他们就会痛苦。自由玩耍的驱动力是一种基本的生物本能。缺少自由玩耍可能不会像缺少食物、空气或水那样令躯体消亡，但是会磨灭人的意志、阻碍心智的发展。
自由自在地玩耍是孩子们学会交朋友、克服恐惧、解决问题，以及在一般情况下掌控自己生活的手段和途径。自由自在地玩耍也是孩子们练习并获得身体技能及智力能力的主要手段，他们要想在所处的文化环境中取得成功，这些技能和能力是必不可少的。我们竭尽全力、倾尽所有给孩子们买各种玩具、给他们提供“优质的亲子时光”或者让孩子们接受特殊的培训，都不能作为我们拿走他们自由的补偿。孩子们通过自主行动，在自由自在的玩耍中学会的东西，是无法通过其他方式由他人教会的。
成年人正在挑战孩子们适应能力的极限，逼迫他们进入了一个异常的环境，要求他们大部分时间在大人的指导下，坐在桌边，听或读他们并不感兴趣的东西，回答不属于自己的或者对他们来说并不真实的问题。成年人留给孩子用于玩耍、探索以及追求自己兴趣的时间和自由越来越少。
我是一名进化发展心理学家，这意味着我是从达尔文的角度研究儿童发展的。我对儿童天性中的一些方面特别感兴趣，这些天性使他们能够主动学习那些能使他们在自己身处的文化环境中生存和发展必须学习的知识和技能。换句话说，我对教育的生物学基础感兴趣。为此，我研究了原始人类社会即狩猎—采集社会的教育，在这种类型的社会中，没有类似学校的机构，孩子们始终要对自己的教育负责。
我还在马萨诸塞州我家附近的一所著名的非主流学校研究过教育，那里有数百名儿童和青少年通过自我指导的活动成功地完成了自我教育，没有成年人强加的课程和测试。此外，我还观察了那些实行非学校教育的在家教育模式的家庭，深入探索了基于玩耍功能的生物学和心理学研究，并为此做出了贡献。
所有这些工作都讲述了一个亘古不灭却出人意料的故事，一个挑战现代主流教育观念的故事。从生物学的角度看，孩子们倾向于自己对自己的教育负责。当他们获得自由和途径，能够在安全的环境中追求自己的兴趣时，他们就会沿着多样化的、未知的道路茁壮成长，并获得迎接生活挑战所需要的技能和信心。在这样的环境中，孩子们会在任何需要帮助的时候向大人求助。他们不再需要强制的课程、讲座、作业、考试、分级、按年龄划分班级，也不再需要标准的学校义务教育制度以及任何其他类似的事物。事实上，所有这一切都会干扰孩子们天然的学习方式。
这本书的内容关乎孩子们实现自我教育的天然本能，关乎能够使孩子们*大化地发挥天性所需要的环境条件，以及站在社会的角度，成年人如何能够以远低于目前用于学校的经费来为孩子们提供这些环境条件。玩耍的驱动力是孩子们为实现自我教育所使用的自然手段的重要组成部分，所以这本书中有一部分内容写的是玩耍的能力。
不过，我在这一章将评估美国社会目前的教育方式对孩子们造成的损害。在过去的半个多世纪里，孩子们玩耍的自由不断被削弱，与此对应的是，年轻人的身心健康水平也不断下降。如果这一趋势持续下去，社会将面临严重的危险：未来几代成年人均无法找到自己该有的生活方式。