巴黎圣母院+安娜·卡列尼娜(上下)+简爱(全四册)

内容简介

  《巴黎圣母院》也许为中世纪艺术开辟了真正的前景；而对中世纪这一辉煌艺术，至今有些人还不甚了了，更糟糕的是还有人不屑一顾。作者甘当此任，但是他认为这一任务远远没有完成。他已有多次机会维护我们的古老艺术，高声揭发种种亵渎、毁坏和玷污的行为。今后他还要乐此不疲。他责无旁贷，要反复强调这个问题。他一定要反复强调。学院派那些主张打倒偶像的人，越是疯狂地攻击中世纪建筑艺术，他越要坚持不懈地起来捍卫。因为，中世纪的建筑艺术落入什么人手中，今天无知的工人又是如何抹灰刷浆，胡乱对待这一伟大艺术的遗迹，叫人看着实在痛心！`我们这些聪明的人，眼睁睁看着他们胡来，站在一旁仅仅嘘几声，这真是莫大的耻辱！`这里讲的情况，何止发生在外省，还天天发生在我们家门口，我们窗户下面；天天发生在巴黎，发生在这个大都市，这座文化名城，这个新闻、言论、思想自由之邦。在要结束这篇“说明”的时候，我们不禁要举出几例，来说明他们就在我们眼皮底下，就在巴黎艺术公众的眼皮底下，全然不顾别人的谴责，每天都策划、讨论、开始并继续破坏文化的行径，而且心安理得，尽量干得漂亮，简直胆大包天，令批评家们瞠目结舌。大主教府拆除了，这座邸宅并不美观，倒还不算作孽，可是一股脑儿也把主教府拆毁，殊不知这是十四世纪遗留下来的珍贵古迹，热衷于拆毁的建筑师根本不懂得加以识别。他们良莠不分，一并铲除。现在又有人议论要拆毁精美的万森小教堂，拆下的石料用来建造什么连道迈尼都不曾需要的堡垒。一方面不惜工本，加紧修复波旁宫那个破玩意儿；另一方面却任凭秋分的狂风肆虐，扫荡圣小教堂美轮美奂的彩绘玻璃窗。屠宰场圣雅各教堂的钟楼四周，前几天又搭起了脚手架，说不准哪天早晨，就要挥舞镐头了。事有凑巧，一名泥瓦匠在司法宫那两座威严的钟楼之间盖了一间小白屋。另一名泥瓦匠又去阉割圣日耳曼草地，那可是有三座钟楼的封建时代教堂。毫无疑问，还会有一名泥瓦匠，要夷平圣日耳曼-欧塞鲁瓦王家教堂。所有那些泥瓦匠都自称是建筑师，由省政府或国库来支付报酬，他们还穿上绿色礼服，而所干的事，无非是以冒牌的风格损害真正的风格。就在我们写这篇“说明”的时候，这种景象多么可悲啊！`他们当中的一个人正掌握土伊勒里宫；另一个人对着菲利贝·德洛姆劈面砍了一刀，这位先生也不知人间有羞耻事，硬让他那低矮蠢笨的建筑，横卧在文艺复兴建筑物这面挺秀的门脸之前，这当然不能说是一件无足挂齿的丑闻！` 《安娜.卡列尼娜（上下册）》小说由两条平行的线索构成：一条是安娜追求爱情幸福的悲剧，她根本不爱了无生气的官僚丈夫卡列宁，而与风流倜傥的年轻军官伏伦斯基一见钟情和他离家出走，因此遭到上流社会的鄙弃，后与伏伦斯基出现感情危机，*终绝望而卧轨自杀。这里揭露了19世纪俄国上流社会的虚伪、冷酷和腐朽；另一条是外省地主列文经历种种波折终于和所爱的贵族小姐吉娣建立了幸福的家庭，以及他面临农村破产而进行的经济改革。 《简.爱》讲述了这样一个故事：简·爱自幼父母双亡，投靠冷酷的舅母，但舅母无情地抛弃了她。她在一所慈善学校做了六年的学生和两年的教师。十八岁时，简·爱受聘到桑菲尔德府学当家庭教师，认识了主人罗切斯特。两人都被对方独特的气质和丰富的感情所吸引，于是不顾身份和地位的巨大差距深深相爱了。正当他们举行婚礼时，有人证明罗切斯特的前妻还活着。简·爱知道他们不可能有平等的婚姻，于是选择了离开。后来，简·爱意外遇见了她的表兄妹们，并从叔叔那里继承了一笔遗产。但她无法抵御对罗切斯特的刻骨思念，于是便回到了已经失去了财富、身体也遭到火灾严重摧残的罗切斯特身边，毅然跟他结婚。在爱的沐浴下，罗切斯特找回了幸福和健康。