(精装)生活之道

生活之道

每日之所需，每日自会备齐。——歌德

各位同学——每个人在思想上、言语上、行为上，都有一套自己的生活哲学，行之而不自觉。其实，有而不觉，那才是*好的，如果自以为是，那才*糟。生活哲学是自然养成的，对年轻人，你要教他，他是不会听的。他会问你，明亮的眼睛、鲜红的血液、有力的呼吸、强壮的肌肉，有哪一样跟哲学有关？那位伟大的斯塔吉拉人岂不也说，青年人是不屑学那些的。他们听见却不明白，是没有益处的。那么，我又何必来烦你们呢？那是因为，我真的有好东西要分享给你们，既无关于哲学也无关于道德和信仰，虽然有人告诉我，演讲总不外这其中的一样或两样，*好是三样都齐备。我所要谈的，既是老生常谈又是前所未闻，虽然简单却好处多多；说它简单，你们有些人可能就会跟古代叙利亚国元帅乃缦（Naaman）一样，听先知说只要到约旦河里去浸洗一下就可以洁净麻风病，不免大失所望，掉头而去。大家都知道，有一种50分钱就可以买到的那种工具组，只有一副把手，却可以套在十多种器具上。一般来说，质量都很糟，就算你到*好的木匠铺去，也不容易找到一副像样的；但是，工人、司机、水手必定人手一副，每个有条理的家庭，打开储藏室的抽屉，一定也少不了。虽然只是一副把手，许多日常的小事，没有它还真办不了；不论是谢菲尔德的精品还是那些劣等货，从小手斧到螺丝起子，这副把手绝对适用于任何工具。我要送给你们的，正是这样一件礼物——一副万用的生活把手。
其实我所要讲的，只有一个“道”字，是一个平平凡凡的人平平凡凡过日子*浅显的写照；这样的人，要说他有什么生活哲学，也不会比《皆大欢喜》里面那个牧羊人高明到哪里去。我要指点你们的，不是一套窒碍难行的大道理，也不是一套大计划，而是一条道路，一条即便愚昧也不致失迷的道路；是一种习惯，就跟任何其他的习惯一样，好的或不好的，简单得很——但也可能难如登天！

一
几年前，流行过一句话，上面写着：“生活只不过是‘老调’重弹，日复一日。”讲白一点，就是“生活只是一种习惯”，也就是一连串不需要经过大脑的行为。这可真是至理名言，是一切行为——身体的或心灵的——的根本，也是亚里士多德教学的精髓；对他而言，习惯的养成正是品德的基础。“总而言之，任何习惯都是同一种行为的结果，我们所该做的，就是给行为立个规矩。”七个月大的婴儿，要他站起来，非倒下来不可；长到一岁大，他就能站起来走路了；到了两岁，他可是在跑步了。之所以如此，不过是肌肉与神经养成了习惯。一试再试，一摔再摔，力气就有了。放根指头到婴儿的口里，他就满怀期待地吸吮起来，那也不过是哺乳动物数百万年来的习惯反应而已。再怎么复杂的动作，只要经过不断的练习，我们身体的某一部分都能够丝毫不差地做出来。音乐家演奏一首高难度的曲子，注意看他的动作：灵活的十指，敲、弹、抚、触、弄，无不恰到好处，还能跟你谈笑风生，乐器仿佛自动钢琴，跟他毫无瓜葛似的。这也还是习惯，长时间的不断练习，加上无数次的失败，自然就具备了这种能力。同样的道理，也可以拿来说明精神和品德。用柏拉图的话来说，由精神和品德所构成的“人格”，就是“长期养成的习惯”。
我所要提倡的生活之道，其实也就是习惯，是一种长期不断重复、逐渐养成的习惯。这种每天身体力行的功课，我称之为生活“日密舱”（day-tight compartments）。你们一定会说：“啊，那还不简单，简单得就跟以利沙的忠告一样！”我先不急着跟你们辩它的价值，倒是我自己的体会之深，还真是言语难以表达的。谈到我这个人，大家都说，我生长在很理想的环境中，是牧师九个孩子中*小的一个；曾经在四所大学任教，写过一本挺成功的书，应邀在耶鲁开一个讲座，一般的风评都说，是个学养俱厚的人。但是，天知道！少数几个知心的朋友就了解，我只是一个再平庸不过的人。你们或许会问，那些教授头衔以及不过尔尔的资历又怎么说呢？其实不是别的，不过是一种习惯，一种生活之道而已，是每天所做的功课。至于其重要性，也正是我将竭尽所能要你们牢记在心的。
约翰逊博士说，影响人的一生的往往都是微不足道的小事，他说：“激发热诚与激情的，不是超级的天体，也不是体液的属性，而是**本读过的书，是早年听到的一段谈话，或某些偶然的意外。”拿我自己来说，就有两件事情。我之所以转学到安大略省威斯顿（Weston）的三一学院中学，只不过是传单上的一句文宣，说高年级生晚上可以到歌舞厅学唱歌、跳舞——说到歌舞这类才艺，我根本不是那块料；但是，正如扫罗寻找他的驴子，我也发现了更有价值的东西：一个塞尔伯恩的怀特（the White of Selborne），一个了解大自然，知道如何使孩子喜爱大自然的人。另外一件事，发生在1871年的夏天。当时我在蒙特利尔总医院实习，对自己的未来忧心忡忡，既担心毕业考试的结果，又烦恼毕业后将何去何从，随手拿起一本托马斯·卡莱尔的书，一翻开，映入眼帘的就是一个熟悉的句子：“首要之务，不是着眼既不可追又不可及的过去与未来，而是做好清清楚楚摆在手边的事情。”意思再平凡不过，但却有如当头棒喝，变成我养成一种习惯的起点，让我能够善用我仅有的天赋。