远去的父亲:阿尔茨海默病和我们/[美]桑迪普·乔哈

（摘自“好吧，别担心我的孤独！”）
2018 年10 月的一个星期天，我开车到他家去带他吃午餐。
他和往常一样形单影只。草坪上积满了黄叶，夏季种植的植物已经伤痕累累，即将枯萎。我发现他坐在床上，挣扎着想要穿好衣服。他穿衣服的时间越来越长了，尤其是天寒地冻、需要多穿几层衣服的时候。有时他会先穿鞋再穿裤子，或是先穿毛衣再穿衬衫，抑或是先穿毛衣再穿另一件毛衣。而且，他经常忘记先穿内衣。
我走过去帮他。“把你的衬衫穿上吧。”我试着让他站起来。
那件衣服被翻了个面，于是我飞快把它翻过来，还帮他撑起了一只袖筒。
“等等，这么穿不对。”我边说边把衣服脱下来，“你能站起来吗？”
“你在干什么？”他怒吼道。
“你把衬衫穿反了。站起来，挪到这边来。”
“桑迪普，别让我做这又做那的：‘站起来，挪到这边来，走到那边去。’”
“我是想帮你。你到底要不要我帮你？”
“不要！”他吼道。
“好吧，那你自己来吧。”我转过身，挑衅式地走出了房间，然后转过身。因为我知道，如果我不回来，天知道还要在楼下等多久。“求你了，爸爸。”我说，“我们把这件事情做完好吗？”
待他穿戴整齐，我们还有另一项耗时的任务要完成：出门。首先要寻找他的钥匙。钥匙在餐桌上的一些文件下面。紧接着，我们在房子里转了一圈，把灯一一关掉（然后他又转了一圈，把一些灯重新打开）。他走去门廊看了看邮箱（那天是星期天），随后钻回屋里，留下我站在门前的台阶上。
“你去哪儿？”
“我不知道把钥匙放在哪里了。”
“你刚才检查过了。”我喊道，但他已经走了。
我在楼上找到他时，他正用思高牌胶带粘大衣柜的门，大概是为了防止有人趁他不在时打开它们。
“你在干什么？”我叫了一声，开始发火了。
“好吧，我们走吧。”他飞快地回答，留下那卷胶带晃来晃去。“你找到钥匙了吗？”
“是的。”
“钥匙在哪儿？”我们走出卧室时，我问道。
“在我口袋里。”他说。
外面阳光灿烂，但气温还不到50 华氏度（10 摄氏度）。风铃在微风中发出清脆的声响。一面美国国旗在远处的杆子上飘扬。
坐进车里，我帮他把安全带扣好，然后把车子倒出车道。
“那我们该去哪里呢？”我用欢快的语气问他，试图为每周的例行公事注入一些兴奋的感觉。
“别问我。”他平淡地回答。
我们常去的印度卷饼之家附近到处都是南亚餐馆。我们开车经过了一家孟加拉糖果店、一家清真肉店和一家纱丽精品店，然后把车停在了拥挤的停车场里。野草从黑色的柏油路裂缝中
钻了出来。排水沟里冒着冰冷的水汽。
“我想我以前来过这里。”父亲说，“这是地湾烧烤店吗？
“不，是印度卷饼之家。我们每周都来这里。”
“每周？”他难以置信地问。
“是的，爸爸，在过去的六个星期里，我们每个星期天都会来。”
我为他打开车门。他小心翼翼地把脚放在柏油马路上。他穿着平时的行头：橄榄绿色的休闲裤、深棕色的皮夹克、锃亮的黑色皮鞋。他坚持要穿的睡衣从已经磨破的裤头下面露了出来。他的毛衣下鼓鼓囊囊的是他塞进衬衫口袋里的钱包和其他杂物。他弯下膝盖，但没有挪动。我伸出了手。“我老了。”他说。这似乎是他几个星期以来**次露出笑容。
我们手牵着手穿过停车场。在街对面举行的排灯节庆祝活动上，一些家庭临时排起了队伍，等待领取烤玉米和恰特。头上戴着橙色围巾的青少年和曾经的我一样，站在父母身旁，双手插着口袋，等待回家。
这家餐厅有着低矮的木梁和着色的窗户，阴暗却凉爽，如同一座教堂。墙壁上装饰着印度神像的木雕。老板在等候区看到我们，匆忙安排我们坐下。
“那位女士呢？”我们坐下后，父亲问。
“谁？哈温德吗？她星期日不上班，还记得吗？”
“为什么不？”
“因为你说你不想要她。”
他眯起眼睛想了想我的话，然后点点头，显然很高兴自己在这类事情上还有一些发言权。
“你想要什么样的卷饼？”我问。
“你决定吧。”他回答。等女服务员走过来时，我点了两份他*喜欢的粗粒小麦粉皮辣味卷饼。这种情况已经越来越多。
痴呆症让他无法识别自己想要什么，甚至感觉不到自己想要什么。渐渐地，替他记住的责任落在了我的身上。
我们静静地坐着。我发现他的指甲长了，于是暗暗记在心里，回家后要帮他剪掉。我还注意到，他的精工腕表已经停了。他戴着它只是为了装饰。
“桑迪普，这是什么？”他问道。他在翻盖手机上给我看了一张他收到的邀请，邀请他加入某农业科学期刊的编辑委员会。
我看了看那封邮件，惊讶于居然还有人想到要联系他。毕竟他已经退休四年多了。
“你知道这份期刊吗？”我问。
“知道。”他回答，但我看得出他在撒谎。
“‘您在植物生物技术领域做出了伟大的贡献。’”我大声念了出来，他骄傲地看着我。“‘因此，我们想请您来审查——’”
“我怎么告诉他们我不愿意？”他打断了我。
我在他的脸上搜索着一丝后悔的迹象，但他依然面无表情。
“你确定吗？”我问。
“是的。”他回答。我既伤心又释然，煞费苦心地指导他打出了一封回绝信。