包邮蝴蝶梦-红蜡烛少年必读经典

第二章 多年前的一位邻座客人 我们永远也回不去了，这一点是确定无疑的。过去的岁月恍如昨日。我们力图忘却并永远置诸脑后的种种往事，说不定又会重新唤起我们的回忆。还有那种恐惧，那种诡秘的不宁之感——感谢上帝慈悲，现在总算平息了— —过去曾一度演变成不可理喻的盲目惊惶，说不定也还会以某种无法预见的形式卷土重来，就像过去那样和我们形影相随，朝夕共处。 他的忍耐功夫着实惊人。他从不怨天尤人，即使在回忆起往事的时候… …而我相信他常常陷入回忆，尽管他不愿让我知 如今，我俩之间再没有任何要瞒着对方的隐私，真个是同甘共苦，息息相通了。尽管这小客栈沉闷乏味，伙食也糟糕，日复一日，重复着单调的老一套。我们却不愿生活变成另一种样子。要是住到大旅馆去，势必遇到很多他的熟人。我俩都深感简朴的可贵，好几天前进行的一场板球赛的结果，在我们生活中竟有那么重要的意义。 记忆像座桥梁，把岁月沟通，现在，时近中年的我可以回忆起自己当时的形象：一头平直的短发，稚嫩而不敷脂粉的脸蛋，衣裙均不合身，还穿着我自己裁制的短褂，像个羞怯失措的小妞儿，跟在范·霍珀夫人的后面。她总是领着我去吃午饭，她是个又胖又丑、穿着俗气的女人，她一手拎个大提包，就是人们放护照、约会录和桥牌得分册的那类手提包；另一只手总是玩弄着那副永不离身的长柄眼镜——他人私生活的大敌。 那天，范·霍珀夫人在餐厅发现了一位邻座的客人，她放下餐叉，去摸夹鼻眼镜。她直勾勾盯着邻座，我真为她害臊。可新来的客人并未注意到她对自己的兴趣，径自对菜单扫了一眼。接着，范·霍珀夫人啪的一声折起长柄眼镜，从桌子那头探身向我，小眼睛激动得闪闪发光，说话的嗓门稍许大了些。 “这是迈克斯·德温特，”她说，“曼陀丽庄园的主人。这庄园你当然听说过哕。他脸带病容，对吗?听人说，他妻子死了，给他的打击太大，一时还没恢复过来……” P5-6