包邮情人.全译本

致布鲁诺·努伊唐 我已经老了。有一天，一个男人主动向我走来，介绍自己，那是在一处 公共场所的大厅里。他对我说：“我认识你。永远都不会忘记。那时你很年 轻，大家都说你美丽极了，现在我特意来告诉你，在我看来，现在的你比年 轻时更美，你现在这张备受摧残的面容比年轻时娇嫩的面孔更让我热爱。” 我常常想起这个形象，想起这个只有我一个人能看到、并且从来不曾和 别人说过的形象。它永远让人在悄无声息中惊叹。它是所有形象中唯一能让 我感到愉悦的，只有它的存在，我才能认识自己，并且心醉神迷。 太晚了，太晚了，这在我的一生中来得太早，也太过匆匆了。我才十八 岁，就已经太晚了。从十八岁到二十五岁之间，我就已经面目全非了。我从 十八岁那年就开始衰老。我不知道是不是每个人都这样，我从来没有打听过 。好像有人对我说过，时间如白驹过隙，转瞬即逝，特别是当你享受人生中 *美丽的花样年华的时候，时间的匆匆会让你感到震惊。衰老的过程是冷酷 无情的。我眼看着岁月在我脸上刻下痕迹，我的容颜渐渐变得衰老，眼睛越 来越大了，而目光却渐渐地黯淡无神，嘴唇僵硬木讷，额头上也满是皱纹。 这一切并不让我觉得恐惧，相反，我带着读一本有趣的书籍的兴致，观察着 衰老在我的面容上肆意践踏。我相信，衰老总有一天会放慢步伐，按照正常 的速度前进的，这不会错。那些在我十七岁回到法国时认识我的人，在两年 后见到十九岁的我，一定会很诧异。虽然我的面容已经大变，但我毕竟还是 把它保留下来了。它是我曾经的面孔。它虽然已经变老了，肯定是老了，但 比起它应该变成的样子，却也没有老到那种地步。我现在有一张布满皱纹的 脸，皮肤也干枯了。可它却不像一些纤细脆弱的面孔那样被毁于一旦，它仍 然保持了原有的轮廓，只是，它实际上已经被毁掉了。我的容貌是被摧毁了 。 该对你说些什么才好呢，那年我才十五岁半。 那是在湄公河的渡船上。 这个形象在整个渡河过程中一直保持着。 我才十五岁半。那片国土没有四季之分，我们就生活在炎热单调的一个 季节里，我们在世界上一个狭长的炎热地带生活，这里没有春天，也没有四 季的更替。 那时候，我寄宿在西贡一所公立学校。虽然食宿在那儿，却是在校外一 所法国中学上学。我的母亲是个小学教师，她希望她的小女儿能进中学。你 是应该进中学的。这对母亲来说已经是足够的教育了，可对小女儿来说却是 远远不够的。先上完中学，然后再争取通过中学数学教师资格会考。自从我 开始上学，这样的唠叨就不绝于耳。我从来没有想过逃脱数学教师资格会考 这一关，很高兴这也让母亲有了盼头。 母亲每时每刻都在为自己和儿女们的前途操心。当她终于相信两个儿子 成不了气候的时候，也不再抱有望子成龙的期盼，开始另作打算，为他们谋 求一些未来的生计了。虽然儿子们没有太大出息，但他们也总算是努力过了 ，只是时机不对。我还记得小哥哥学过会计课程。那是一所任何年龄、任何 年级都可以读的函授学校。我母亲说，努力啊，好好追上人家。可他只有三 天的热情，从来坚持不到第四天。我们搬家了，只好放弃函授学校的课程， 另选学校，重新开始。母亲就这样坚持了十年，一事无成。小哥哥后来在西 贡当一个小小的会计。那时候，殖民地没有机电学校，所以我们把大哥送回 法国，让他留在法国机电学校读书。虽然母亲知道大哥并没有入学，但她也 无可奈何。大哥有好几年都不在家里。P3-4