包邮踏着月光的行板-迟子建中篇小说代表作

nbsp;   序

    《北极村童话》是我的中篇处女作，发表于一九八六年，至

今已有二十年了。这二十年中，我发表了二百万字的中篇小说，

平均每年两部。可见我拿中篇当宝玉，始终不离不弃。

    如果说短篇是溪流，长篇是海洋，那么中篇就应该是江河

了。每种体裁都有自己的气象，比如短篇，它精致、质朴、清

澈、更接近天籁；长篇雄浑、浩渺、苍劲，给人一种水天相接的

壮美感；中篇呢，它凝重、开阔、浑厚，更多地带有人间烟火的

气息。

    当然，我说的是通常的气象。在某些时刻，也有“异象”

生成，比如电闪雷鸣会使溪流在某一刻发出咆哮之声，大有江河

之势；而海洋在风平浪静时，宁静单纯得如同婴孩，至纯至美。

这些气质独特的“异象”之作在文学史上也不乏其例。它们大

多出自天才的笔下。

    海纳百川，方可磅礴。同样，江河汇集了众多的溪流，才能

源远流长。就是那些“异象”的生成，也无不依赖水本身的气

质。世界上没有哪一条江河是生就的洒脱和丰盈，它们总要吸纳

无数涓涓溪流，才能激情澎湃。

    溪流多藏于深山峡谷、人迹罕至之地，而纵横的江河却始终

萦绕着我们，所以说江河与我们更加休戚相关。从这个意义来

说，中篇的体裁更容易贴近我们的生活，我们可以在江河上看见

房屋和炊烟的倒影，可以听见鸡犬相闻之音。

    由于江河流域的不同，它们的气息也是不同的。北方的江河

多有苍凉之感，南方的却脱不去温婉之气。这也造成了南北作家

作品风格上的差异。

    每个作家都有属于自己的江河。对我而言，黑龙江、呼玛

河、塔哈河、额尔古纳河是与我生命有关的河流，感染它们的气

息也就浓厚些。这些北方的河流每年都有半年的冰封期，所以河

流在我眼中也是有四季的。春天时，它们“轰隆轰隆”地跑冰

排了，冰排就像一朵朵盛开的白莲，熠熠地报春!夏季时，阳光

灿烂的江河上有了船只，跟着船儿行走的，有浸在水中的山影和

云影。秋天，江河消瘦了，水也凉了，落叶和鸟儿南飞时脱落的

羽毛飘进水中，使江河仿佛生了一道道皱纹。冬天，雪花和寒流

使江河结了厚厚的冰，站在白茫茫的冰面上，想着冰层下仍然有

不死的水在涌流，仍然有鱼儿在摆尾，一种苍凉中的喜悦之情便

油然而生。我作品中那些生活在寒冷地带的人对温暖的热切渴

望，也许正因为此吧。

    我的中篇之水，汇集的正是那片冻土上的生活之流。那里既

有大自然的雨露，也有人的悲伤或喜悦的血泪。小说所要做的，

就是钩沉它深处的故事，将它的风貌呈现给世人。

    我说了，中篇是滔滔江河。想让我们的江河永不枯竭并能气

象万千，我们所能和必须做的，就是对注入它的每一条溪流的珍

爱和孜孜以求，对它流经的每一片土地的热爱和怜悯，这样，它

们才能吸足养分，川流不息。我非常喜欢李白在《梦游天姥吟

留别》中的一句词“云青青兮欲雨，水淡淡兮生烟”，中篇若是

能达到这样的境界，便是得道成仙了。

酒鬼的鱼鹰

    晃晃悠悠从河边飘移过来的影子，不是别人，正是酒鬼刘年。

    通常这是黄昏时分了。

    *先看见刘年的，往往是在巷口玩耍的孩子。他们见了刘年，

  就像猫见了老鼠一样扑过去，这个扯他的衣襟，那个拽他斜挎的酒

  壶，他们异口同声地问刘年：“你用不用我们把你领回家呀?”

    刘年这时就会僵硬着舌头说：“我家在云彩上，我一抬头就能

  找见。”

    “那是鸟的家!”孩子们嬉笑道，“酒鬼的家不在云彩上，在酒

  缸里!”

    刘年立刻就绷起脸了，他讨厌别人叫他“酒鬼”。他嘟囔道：

  “什么‘酒鬼’，是‘酒徒’，你们真是白白上学了，连‘鬼’和

  ‘徒’都不分!”

    “就是酒鬼!酒鬼!!酒鬼!!!”孩子们跺着脚，声嘶力竭地叫

  着，气得刘年直嚷要让乌鸦去吃他们的眼珠。

    今天跟刘年回来的，除了酒壶和那一身河水的气息，还有他怀

  抱的一只鱼鹰。

    孩子们一哄而上，看暮色中那团毛茸茸的东西。

    这鱼鹰的颈和腹部是白色的，其余部位则是灰色的。它头部的

  羽毛是湖绿夹杂着幽蓝色的，使其看上去就像浓荫遮蔽的一处湖

水，神秘、寂静而又美丽。刘年的鞋和裤管都湿了，他抱着它，炫

耀地对孩子们说：“你们没见过这么漂亮的鱼鹰吧?”

    “你是怎么把它弄到手的?”孩子们七嘴八舌地问。

    刘年神气了，他更紧地抱紧了鱼鹰，说：“我怎么弄到它的，

它是自己飞到我怀里的!它对我说，你今天没钓到鱼，可我满肚子

吃的都是鱼，我吐出两条给你当酒肴吧!”说到“酒肴”二字，刘

年打了个嗝儿。孩子们哄笑起来，说：“这鱼鹰要是会说话，你还

不得把它给卖了!”

    刘年梗着脖子骂道：“我要是卖，就留着鱼鹰，把你们这些小

王八蛋给卖到马戏团当杂耍去!”

    刘年和鱼鹰悠悠荡荡地朝家去了。这次他并没有酩酊大醉，那

酒壶晃荡起来还潺潺有声，说明它仍有剩余。孩子们没看够鱼鹰，

就跟在刘年身后。刘年感觉到了，他回头呵斥他们：“你们这些尾

巴，我要是手里有刀，就把你们都给剁了!”

    “我们又不能给你当酒肴，你剁了我们有什么用!”

    “剁了我们你就得去坐牢了!”

    “不是坐牢，是枪毙!”    。

    “那时你就真的成鬼了!”

    孩子们嘁嘁喳喳地叫着，簇拥着刘年来到小康食杂店。

    食杂店临街，由于地势低，门口架着一条斜斜的木板道。这木

板每隔一尺左右打着一道横的木方，使人走在上面有个可踏之处，

不至于在雨雪天气时滑倒。从街面往食杂店走，是由高往低走，这

时食杂店的气息就扑面而来。店里经营的都是低档食品，酱油和醋

以散装的为主，因而从中飘出的气味非咸即酸，实在不好闻。而由

食杂店往外走，是由低往高走，这时你若恰好抬头看见一片白云，

待走完木板路时，会觉得这云彩离你很近了，你在上升，而食杂店

却在下沉。路面就仿佛是水面，而食杂店则是荡在其中的一条船似

的。

    食杂店其实就是刘年的家。店主人是刘年的老婆，人唤许哎

哟。其实她叫许春英，只因她无论说什么话总要先“哎哟”一声，

这一带的人就叫她许哎哟。

    许哎哟管不了刘年喝酒，对他也就听之任之。刘年喝酒有一个

好处，那就是牢骚会少些。否则，他看什么都不顺眼，唠叨个没

完。许哎哟生性喜静，不事张扬，不爱言语。你若去她的店里买东

西，她绝不殷勤地先打招呼，而是闻闻你手里提着的瓶子散发出什

么气味，酱油昧、醋味或是酒味，她就掀开了某个缸盖。醋味是*

油滑的，你给它盖了厚厚实实的木盖，它还能涎着脸溜出来，所以

许哎哟在木盖上又加了一个棉罩，它才少安毋躁。至于酒气，不但

刘年不烦它，来店里的人也多半是不烦它的，它的气息总是给人一

种过年的感觉，热辣辣的、暖洋洋的。至于酱油，它的气味不那么

好挥发，是一种生性敦厚淳朴的调料，许哎哟在酱油缸上盖的就是

硬纸盒。除了以上这三样主要品种，食杂店还经营蜡烛、火柴、牙

膏牙刷、肥皂洗衣粉、咸菜、罐头、儿童小食品等商品。到了清明

节和七月十五的“鬼节”，烧纸就苍黄着脸上了柜台；而春节将至

时，对联又像红辣椒似的一串串吊在柜台后的货架上。

    刘年黄昏归家时，许哎哟多半在店里枯坐着。她见了刘年会

说：“哎哟，回来了?”

    刘年颇有些负气地说：“太阳都回窝了，我不回窝行吗?”

    许哎哟就会把刘年领过食杂店的过道，通过一个蓝门，送他回

屋歇息。刘年酒后的呼噜很响，你感觉屋里就好像有一辆拖拉机在

突突突地跑着，有时晚上有人来食杂店买东西，听到这声音，会同

情地对许哎哟说：“可怜你的耳朵啊。”

    许哎哟才不可怜自己的耳朵呢，她听这声音习惯了。若是没有

这声音，她还睡不稳呢。

    孩子们首先撞开了食杂店的门，他们大声嚷着屋子太黑，让许

哎哟把灯打开。许哎哟坐在柜台后的椅子上不动，心想你们这帮小

孩又不买东西，开灯不是浪费我的电钱吗?