包邮从北大走出的文学家

言
 
    一个个史学家在历史风云中的起落与沉浮：
    一个个科学家在追求真理中的执着与奋争：
    一个个文学家在艺术探求中的选择与爱恨：
    一个个教育家在理想抱负中的迷茫与清醒。
    当一种文明以高贵的姿态来表达：当一种财富以精神为
载体来呈现．我们对此除了怀着一种对文化传承的责任感
外．还有一种对那些精神和文明创造者的崇高敬仰。正是从
这样的基本动机出发．在秉承学术成就和道德垂范的双重标
准下．我们精心选取了从北京大学和清华大学走出的科学、
教育、文化、历史四大领域里做出杰出贡献的“名家”。他们多
为学校的资深教授和中国院士．小心翼翼地将这些“大家”的
传奇人生予以浓缩。并在介绍他们的学术贡献及成长过程的
同时．还着力铺叙他们所亲历的时代风云，以期借助他们的
慧眼看历史之风云．观科技之发展。览艺术之璀璨，感教育之
影响。将他们的风采整理成束予以集体亮相，无疑成全了广
大读者对于精神巡游的期待。回望那些民族大义与人生命运
的相互关联．启示着人应该怎样活着才具有真正的意义。
    在接下来的细心整理中．一个人文的脉络日渐清晰，我
们发现．不同领域的“名家”却那么惊人地相似：外表朴素而
内心高贵：胸怀天下而波澜不惊。他们那么朴素真实地生活
在芸芸大众之中，却关注着全民族的命运；他们的研究似乎
离生活很远．却引领着全民族、全人类的进步。长期以来的研
 究与探索．早已让他们习惯了从容和淡定的生活。然而，在自
我领域纵横驰骋的卓越成就，早已不顾他们个人的低调，将其
彻底暴露。作为文明的标杆，他们让文化和精神近乎立体化，
那么生动。那么具象——有着时代烙印的理想抱负，有着一脉
相承的中国传统文人的书卷气．当然还有西方文明强烈冲击
中国后留给中国读书人的“格物致知”的理念。望其项背，可以
真切的感受到：站起来的不仅是身体，还有永远屹立的精神。
    正是从这个意义上说．本“名家视界书库丛书”不仅是讲
述“名家”人生经历．展示精神风范的窗口，以反省个人与时
代、科学与人文为重大主题，诠释人生的真谛，掘取文明的碎
金．更成为广大读者精神食粮的仓储!不仅如此，穿插其间的
大量历史资料和鲜为人知的故事。更是将这些“名家”们所处
的那个真实的时代背景予以复原。展现出了他们独特的生命
历程与探索精神。
    蜀地的盘山路九曲十折．就像历尽艰难的人文事业一样； 
而物质的丰裕、生活的安稳一定程度上消磨着一些年轻人探 
询的热情。对于记忆或许我们本不该太过苛求，但对于这些文
化的“名家”．或许我们需要重提那句俗语：遗忘是可耻的!面
对他们．面对历史，或许有责任做这样的自我叩问：时代给予
如此多元的选择．生活赋予了我们以富足，我们给予了社会怎
样的回馈．我们对于自我人生的价值又做了怎样的发挥?过去
的已经过去。将来还不确定，就让我们手不释卷走进北大清
华。走近那些文化名家，让我们在一种需仰视才见的高度中拓
展视野．在一种愉快的阅读中阐发经典的魅力。追随北大清华
“名家”的光辉足迹．在人生的自我观照与顿悟中扶正自我、鞭
策自我、超越自我。
    易  磊

  徐志摩1897年1月15日生于浙江省海宁市硖石镇。硖石是一
个“开窗见河。出门过桥”的水乡闹市，曾流传出“水市出天子”的童
谣．是个人杰地灵的好地方。
    徐志摩是民国时代新兴知识阶层的代表人物，在现代中国文学
史上．徐志摩以其诗文和爱情经历成为一道可资品鉴的风景线。让
后人无尽地回味。他的诗文和人生态度都备受争议。他的诗文被解
读为中国“布尔乔亚”的无病呻吟，他一波三折的爱情故事更是让人
咀嚼是非。2000年．徐志摩的爱情故事还被拍摄成《人间四月天》，在
中国大陆和港澳台等地风靡一时。
风华少年
    徐志摩是独生子．父亲自然对其寄予厚望。徐志摩4岁启蒙，入私
塾学堂学习，跟随当地的秀才孙荫轩读“四书五经”。尽管徐志摩非常
活泼好动．还经常搞些恶作剧。但是孙老师还是非常欣赏徐志摩的天
资聪颖。徐志摩遇难之后，孙老师还写下“三十年前晨夕欣从，初学聪
明超同辈”的挽联。
    徐志摩12岁进入开智学堂，师从张仲梧先生。这是硖石的**所
洋学堂．徐志摩在这里学习国文、数学、英语、体育等。在童年、少年时
代，徐志摩除接受私塾和正规学校教育外，还受家乡自然风物的浸染
 和熏陶，为硖石的民俗风情所感怀。
    1910年徐志摩进人浙江*好的中学杭州府一中就读。1911年秋
因为辛亥革命爆发．杭州府一中停办，1913年复办后改名为杭州**
中学，徐志摩再次入校就读。上了中学后。徐志摩天性未改，依然十分
活跃。当时杭州一中教育已经相当西化，课程丰富有趣，正好契合徐志
摩的天性。他的各门成绩都非常优秀，国文更是名列前茅。可以说，杭
州中学这几年无拘无束、天真烂漫的生活奠定了徐志摩的率性真纯的
性格基础。
    当时的情景，他的“二十年的旧友”郁达夫，于1931年12月11日
写的纪念文章《志摩在回忆里》有生动的记述：
    大约是在宣统二年(1910)的春季，我离开故乡的小市，去转入当
时的杭府中学读书。……当时的我，是初出茅庐的一个未满十四岁的
乡下少年。突然间闯入了省府的中心，周围万事看起来都觉得新异怕
人。所以在宿舍里，在课堂上，我只是诚惶诚恐，战战兢兢，同蜗牛似的
蜷伏着，连头都不敢伸一伸出壳来。但是同我的这一种畏缩态度正相
反的．在同一级同一宿舍里，却有两位奇人在跳跃活动。一个是身体生
得很小，而脸面却是很长．头也生得特别大的小孩子。我当时自己当然
总也还是一个孩子。然而看见了他，心里却老是在想，“这顽皮小孩，样
子真生得奇隆”，仿佛我自己已经是一个大孩子似的。还有一个日夜和
他在一块，*爱做种种淘气的把戏，为同学中间的爱戴集中点的，是一
个身材长得相当的高大，面上也已经显示着成年的男子的表情，由我
那时候的心里猜来。仿佛是年纪该在三十岁以上的大人，——其实呢，
他也不过和我们上下年纪而已。他们俩，无论在课堂上或宿舍里，总是
交头接耳地密谈着，高笑着，跳来跳去，和这个那个闹闹，结果却终于
会出奇不意地做出一件很轻快很可笑很奇特的事情来吸引大家的注
意的。而尤其使我惊异的，是那个头大尾巴小，戴着金边近视眼镜的顽
皮小孩，平时那样的不用功，那样的爱看小说——他平时拿在手里的
总是一卷有光纸上印着石印细字的小本子，而考起来或作起文来却总
是分数得的*多的一个。    、
    这时的徐志摩思想非常活跃，受保定军校校长蒋百里、知名学者
梁启超改良运动的影响，他在杭州一中的校刊《友声》创刊号上发表
《论小说与社会之关系》，影响较大。在思想的渊源上，与梁启超的“欲
改良群治，必自新小说界革命始，欲新民，必自新小说始”相同。郁达
 夫曾回忆．徐志摩在学习之余对小说发生了浓厚的兴趣，他曾对郁达
夫说过：“这些旧诗词，我在书塾时也学过，总感到受的限制太大，写
不好。我现在对小说发生了浓烈兴趣。什么社会小说、警世小说、探险
小说、滑稽小说，我都读，读得简直着了迷。”由此他日趋对文学发生
兴趣。
    1916年春．徐志摩进入上海浸会学院暨神学院(沪江大学前身)
读书。学习科目有中英文学、中外历史、圣经、数学、物理、化学等，他的
成绩都在90分以上。后又转学到北洋大学念法科，1917年并入北京
大学法科。
    毛子水在《北大求学时代的志摩》一文中从-侧面描述了徐志摩
当时学习之余的生活：那时他对于文艺，似乎是很有兴趣的。我记得当
时有所谓菊选，大家都纷纷拥戴梅兰芳，结果果然梅兰芳被选为剧界
大王。志摩却说，凭心而论，当然杨小楼*好。——我头一次看杨小楼
的戏，还是跟他去的。——不知志摩的思想，后来改变了没有。而我对
于中国戏的观念．一直到现在，还受了他那时一句话的影响；我以为如
果我们中国的旧戏．有些可看的地方，还是杨小楼好看些。……他对于
网球，也有相当的嗜好，不过兴致不十分浓厚罢了。但是当时的环境，
是使他趋向政治。
    1918年6月间，经蒋百里的介绍，妻兄张君劢的引见，徐志摩得
以拜崇拜已久的梁启超为师，成为一代宗师的弟子。徐志摩可谓如愿
以偿，非常高兴。他在事后写给梁启超的信中说：
    夏间趋拜榘范，眩震高明，未得一抒愚昧，南归适慈亲沾恙，奉侍
匝月，后复料量行事，仆仆无暇，首途之日，奉握金诲，片语提撕，皆旷
可发蒙，感!乍会至于流涕。具念夫子爱人以德，不以不肖而弃之，抑又
重增惶悚，虑下驷之不足，以充御厩而有愧于圣弟子也。敢不竭步之安
详．以冀千里之程哉?
    不久，梁启超出于对徐志摩的一片厚望，也是为了让他开阔眼界，
增长学识，建议徐志摩到外国去留学，系统接受西方的学术思想。
    徐志摩对梁启超的这一提议表示赞同．自己也曾有这一打算。