包邮原始风景-迟子建中篇小说集(第一卷)

发生在灰色庄园里的故事
    我长大以后回忆生活场景的时候，有一幢房屋的影子就像雪青
色的骏马暴露在月光下一样，让我觉得惊人的美丽。那是一幢高大
的木刻楞房屋，它像我童年的宫殿一样坚实而神秘地耸立在我的记
忆中。
    在我的故乡，人们居住的多是这种房屋，大概这与我们毗邻着
俄罗斯这个热情奔放的民族有关。整个房屋建筑以粗壮的松木为原
料，这些松木经过木匠加工互相咬啮在一起，形成一个巨大的框
子，我们的厨房、厢房就在这框子中大方地格局。房子在外面看上
去很普通，也正是这普通显现出了它的坚实和稳固，它的简单而粗
犷的构造又呈现出一种天然造化般的魅力。它站在那里，外表糊着
厚厚的浅黄色的泥巴，给人以无限的殷实和温暖的感觉。我*初来
到世界的时候是投奔它的。它迎接我的时候是在元宵之夜。冬天的
日子中，它被雪光和月光映照得十分肃穆，十分华美，十分大气。
我一直为自己诞生在这样的房屋中感到荣耀。
    在我们那里，无论是过去还是现在，房屋与房屋之间一直存有
很大的距离。每一家都拥有一座独立的房屋，成为真正的房屋主
 人。在房子四周，存在着宽阔的菜园，菜园之外，有可以通向各个
方向的小路。你坐在房屋中如果听见远邻的狗叫了，那么你赶快走
到院子，一定会望见有人朝你的房屋方向走来，他或许就是来你家
做客的。这个时候你完全可以来得及返身进屋去沏一壶茶，待他进
来时，你喝住狗的狺叫后引他人屋，他会马上品到飘扬的茶香。
    世界在那里显现出它浑厚的广阔性，每一个人的活动区域都非
常之大。长大以后，我离开那里，向往我居住的房屋和房屋周围的
场景时，心中总是想，是我那时的孱弱幼小感觉它格外之大呢，还
是它生就的壮阔包容、融化了我?它就是我梦想中的庄园，现实中
的庄园，灰色的庄园。它从早晨过渡到中午，然后再从中午穿过下
午，到达傍晚、深入到子夜时分，它每一时刻的风貌都幻化出一片
灿烂而朦胧的灰色：日光下的浅灰、月光下的深灰……
    我的故事因为这灰色的笼罩，而显得有些忧郁，有些亮堂了。
你先看看我们的庄园主吧。
外祖父
    他走进我的生活中，我感受到的那张脸永远是忧郁的。他不爱
说话，喜欢低头，眼睛老是微微红着，每日必须有酒去醺醺他的嘴
巴。我称他为姥爷，我认识他的时候他已经六十多岁了。他身材很
高，肩膀也很宽，但衰老还是逼迫他弯下腰。他走路时弓着背，一
双奇异的大手像两只大铁锚一样背在身后，使他在走起路来时让人
 觉得他是在驮着一双手行走。
    他是这房屋的建造者，是菜园的开荒者，是我曾祖父的挖墓
人。他在我们家中以活人的姿态出现的人群中，地位是至高无
上的。
    他年轻的时候是什么样子，我们没有办法饱览了，因为他在年
轻的时候从来没有能力和心情去照过相。幸而他活下来了，否则，
他连一张遗像都不会留下来。那么，对他年轻时代相貌的揣测，除
了去问那些曾经在那一时期熟识他、并且也活下来的人之外，只能
凭借自己的想象去体味了。我曾经问过我的姥姥，问我姥爷年轻时
是否非常漂亮。她对这个问题总是闪烁其词，有点像当小偷的人遇
见了警察的盘问，使人多少怀疑她是否真的伴随过姥爷的青年时
代。按我的想象，把他复原到年轻时候，他一定是高大、健壮、智
慧、豪侠的一条硬铮铮的汉子。不然，他一生的经历就不至于那么
丰富。
    我和他的关系在我童年中一直是淡漠的。他从来不抱我，甚至
连我的头都不曾摸过一下。他那双异常粗大的手掌是否也揉搓过女
人的秀发，我不敢设想。他有些冰冷，可他却在和姥姥一起的共同
生活当中创造了六个孩子——活生生的孩子——他多了不起!