包邮陆天明文集2－泥日

**章　
　　加长的槽子车或腌鱼人
　 那天下雨，下大雨。七天七夜，或者五天五夜，也许三天三夜，或者更多、更少，他已经记不清了。他只记得那是一种在阿达克库都克荒原上千古百代都稀见的大雨。雨的精液，雨的狂恣，雨的挺进，雨的震颤抽搐，就像是有人把灰白的阿伦古湖一下拥到了天上，又把它猛地折翻。于是，一千棵一万棵千年的胡杨同时倾倒，一千匹一万匹千年的公狼同时仰头长嗥，一千座一万座山头同时从乌云密布的半空塌落，一千个一万个部族同时聚集在他们各自神庙的图腾柱跟前，向着火和太阳的图腾，跺动他们一致地戴着铜镯铜铃铜箭镞的脚板。于是乎，干旱了千古百代的阿达克库都克水满为患，满坑满谷。满坑满谷地涌淌黑的黄的棕栗红褐的泥汤，洪水嗖嗖地打旋，陡岸崩坍，草根再度肥白……
他记得那天他没在村屠宰场门前停留。那一会儿，雨势悠悠忽忽地收敛，渐渐见小。车到家门口时，他的确想过，马上跳下车，冲进屋，找爹，叫他当着全家人的面，钉是钉铆是铆地把事情抖落清。但他没这么干。干不动，他实在太累了。在雨地里连着赶了这么些路之后，他着实累劈了，一摊烂泥似的，一点也动弹不了。后脊梁上的那根筋儿，死死地扽住了后脖颈儿，粗暴起来，一痉一痉地抽疼。下半身也全木掉了，他甚至都没法叫自己一直盘起的双脚，从巴叉着的腿弯里起出。他只得弯勾下那段跟泡菜坛子一般粗硬的脖颈儿，把很鼓壮的一个脑袋，沉沉地垂落到胯巴裆中间，狠狠地歇了一气。雨水冰冰凉地从他后脑勺和后脊板上连绵地滴淌。他那粗硬黑褐的皮肤，跟生牛皮一样，火烫火烫，雨水溅上，便立马儿地蒸腾起一股酸臭的热气。
后来，他叫大妹替他烧搓澡水。家里有专备来让男人用的澡桶。这桶，桶身深，桶口小，他往里浸，一坐下去，辛辣滚烫的花椒水就涌涌地漫到他宽厚的嘴唇上。澡间里，炉板烧得猩红，火墙烫得不敢摸，水蒸气弥漫。他犯晕，喘不上气，虚汗淋淋漓漓地往外冒。他开始虚脱。那天起早离开老满堡城时，只匆匆啃了两口头天夜里剩的干馍，中午晚上就再没填补。这一路，并不是没有吃食店或吃食摊，而是他没舍得花那份钱，也不想耽误工夫。只是在喂马的时候，他跟着一起嚼了两把生包谷豆，点点饥。
后来，要不是又一次听到了那个古怪的声音，那天他准得死在澡桶里。当时，他整个身板儿已经软不出溜地朝桶底瘫去。水堵了鼻孔，他推不开它们，想喊，但除了喝进更多的花椒水以外，根本没出得来半点儿响，乏力的双手胡抓乱挠。整个胸膛都像是填满了已经着了火的油棉，憋闷得就要爆炸。他知道自己不行了，只是不肯松了这*后一口气，偏偏把牙关咬得铁紧。他委屈，想哭。想到这个家，窝囊的爹，自己刚开始实行的一切……他觉得再咋样也不能松了这*后一口气……
就在这时候，他听到了那声音。没错，是它，急切的，隆隆的，好像一面沉闷的老鼓，又好像在汪得儿大山背后埋藏了多年而待发的陈雷。它带着一种怨恨，又带着一种叫人无法抗拒的气势，直透桶壁。他熟悉它，但从来也没听清过，它到底在咕哝个啥，从来也不知道它到底要叫他干什么，搞不清它从哪来，干吗老跟着他，只知道听过一回以后，就老想听到它。不能说它就是个女人的声音，但他的确想听到它，踅摸它。他总觉得它是在叫他跟它去，他也想跟它去。他太希望有那么一个东西，正经能做了他一生的主，哪怕只是一种声音。现在它又来了。它有些不高兴，嗡嗡地涨红了脸，攥紧了拳头（假如它有拳头的话）。它嘟哝，一板儿正经地责备，又要他跟它去。他像见了亲娘，振起，在桶底猛地侧转身，鲤鱼打挺似的拼命蹬了一下腿，手使劲向前抓扑，正好扒住桶口，就这样，哗哗地带着一头一脸的水，从桶底里钻出来捡回一条小命。
后来，大妹来收拾澡间，见他脸色灰白，就问咋的了。他啥也没说。他觉得说不清。出了澡间，进黑长的过道，他还回过头来寻那声音，止不住地要回头。但声音再没有了。只有澡间的门，虚开一条窄缝，漏出扁扁一片油黄的光，也泄出大妹用很旧的钢丝刷，一下一下刷洗澡桶的声音。
肖天放两年前去老满堡联队补了个缺，当了个除吃粮穿衣每月还能落几个子儿零花的联防兵。
头些日子，联队新来了个指挥长，叫朱贵钤。细皮嫩肉，戴副金丝边眼镜。在印度孟买英国皇家军事工程学院念了六年书回来，还带回来一个皮肤有点黑的老婆和一对皮肤不算黑的双胞胎男孩。有一天，朱指挥长忽然把肖天放叫到自己家，忽然打听起他的身世，忽然说到天放一家曾在老满堡住过许多年。尤其让天放吃惊的是，朱指挥长说：“那会儿，你爹就是这联队的指挥长。虽说那会儿联队的兵员远没有这会儿的多，但你爹把掐把拿，大小事儿都攥在自己手心里。怎么，他一点都没跟你说起过？我那时候在他手下，还只是个屁毛都不是的书记官，只领个见习军官的衔哩！”朱指挥长这么说。
肖天放不相信。他记得肖家在老满堡城里居家过日子的情景，那年他五岁，也许还要小一点。他不能相信，也不敢相信朱指挥长*后所说的那些。他怕朱指挥长逗他，就像前任指挥长“老狗头”那样，总喜欢找个茬口，叫几个新兵蛋子上他家去混折腾一番取乐。但细看看眼前的朱指挥长，却又不像在混折腾人。
朱指挥长略嫌扁了些的国字脸，这时虽然匀称地分布了一种含意并不明晰的微笑，但眼底的神情，却明显贯注着关切和询察。他那微微咧开着的薄嘴唇，透着温和，轮廓是那样的鲜明，再加上唇上那一抹总修剪得十分整齐的黑髯，便一总在俊秀中流露出许多豁达和明智，也流露一种多少要叫人为之担忧的敏感。他那双奇特的手，静静地安放在胸前，略微弓起手背，手指头触着手指头，在整个谈话过程中，他一直这样让它们一动也不动地安放着。他靠在宽大的皮圈椅里，把脚交叠起，搁到写字桌上，远远地伸出，显得很随便，又很认真。他请肖天放也随便一点，找把椅子坐下，或者，从冰桶里取点菠萝汁，稀释了来喝，总之，完全可以随心所欲。但肖天放不敢，他依然站得笔直，上身微微前倾，两眼死死盯住指挥长，紧紧贴住裤腿的巴掌心，却在涔涔地渗出热汗。
他不敢相信朱指挥长所说的这一切，但又不能不信……他要闹清楚它。
雨越下越小，终于只剩下一片微细而又匀和的淅沥声，在忽远忽近地移动。大团大团冰凉的湿气，从黑得发黏的老房子背后，漫过宽阔而又低矮的屋顶，铺盖到空空荡荡的院子里，涌涌地随着那同样冰凉的晨风，向四下里伸展。那棵老榆树，仍然是那样的壮实、阴暗。荒草长得齐了窗台。草棵里散放着生锈的马拉农具。用树条子编扎起来的栅栏，大段大段地歪倒在水坑里。后山墙拴着两头黑叫驴。四匹自小由他养大的狼狗，狺狺地冲出，扑到他肩头上，表示亲热。他没想到，它们居然还记得他。一见他，居然还躁动得那样厉害。
这就是家？
他挪不开脚去。
他曾经竭尽全力地想去归置好它。他是那样的有力气，在哈捷拉吉里村，再没有哪一个男人能像他那样有力气了，再没有哪一个后生小子会像他那样尽心尽力地来归置自己的家了。屋顶上做瓦片用的木板，全是他用斧子一下一下砍出来的。做瓦片用的木板，不能使锯子锯。锯的板，起毛，滞水，易沤。假如再使刨子推一遍，又多一道手续，费大了工夫。所以，阿伦古湖边的许多村子里，干这活，直截了当使斧子砍，把锋钢的斧刃磨得极薄亮。天放想到雨从阿袢河源头来，一连七天七夜，乌云简直就像堵在了窗户眼儿上，雷紧着在方筒似的烟囱管里进进出出，房梁震得嘎吱嘎吱直摇晃，弟弟妹妹们唯一的去处，就是老老实实待在这小山背后的大屋里。他想到自己砍的木板，能让它们干干松松地躲过那连前山包也要淹去半拉的洪暴，他每回都要多砍出许多来，留做后备。他钐院子里的荒草，漶猪圈里的臭水，拿硝石、硫磺碾成了粉，去大干沟的陡壁上摘猩红的黄珠子果，捣出浆汁，一起拌和，用它治猪娃身上的癞疮。他清理地窖，修理桌腿。他掂着鸟铳，整夜整夜地守在槽子沟一边的柴草垛底下，打那狗日的黑獾，炼狗日的油，专治烫伤。他鼓起一身的肉疙瘩，做那乌黑枣红的腌鱼木桶……
那时他十四……十五……十六……以至憋到了十七岁，他不得不走了。他并不是一开始就讨厌、嫌弃爹的窝囊的。不，很长一段时间，他也没觉出爹窝囊，只是说不清爹究竟是个什么样的人。当他急切地想知道自己的爹到底是个什么样的货色，但又怎么也闹不清、说不准，并且明晰地觉出自己再怎样使劲儿也无法改变这个家的现状时，他不得不走了。
天放长得矮，爹的个头要高出天放一个头。同样不使胰子皂角，天放的手和脸总是黑漆抹乌的，爹却总是一副青生生的干净样儿。他不赌，对烟和酒，有也过，没哪，也照样过，没瘾头，不馋它们。他喜欢娃娃，常常故意折腾村里的那些“泥猴”和“丫屁”，包括自己的三个女娃和三个男娃（他不逗天放，从来不），他喜欢听他们叽叽哇哇乱叫乱扭。他从来不打娃娃，弟弟妹妹经常挨的不是爹的棍子，而是天放的巴掌。在这个家，一个老绷着个脸，跟税警似的，总给弟弟妹妹做规矩的，也不是爹，还是天放。爹有一个好饭量，也有一身好力气。他腌得一手好鱼，这一招，在阿伦古湖畔，绝对是一件了不得的事。虽说都是咸鱼干，他在这个一把盐倒腾出的“咸”字里，却能给你玩出十几二十种各式各样的味儿。还有一手，也挺绝：他腌的鱼，不爱坏，经得住存放，存多久，鱼肉不爱干巴，不硬绷，老那么油脂麻花，透着个润劲儿，香红香红。他爱替人办事。他替人办事，意在给自己解闷儿，但他那闷儿，解得可真叫地道。……