恋爱永远是未知的

3．什么是新的？
　　“和过去相比，为什么感觉不一样？”我对着他认真地发问道。
　　他是个音乐家，过去我还在那家大型代理店供职的时候，曾经和他有过几次合作。他的专业是现代音乐，却擅长改编用于电视广告片的音乐，是现在他的主要收入来源。在当今音乐界内，他作为**高手而名闻遐迩。
　　差不多十年过去了。我没想到这次竟能在南青山①的一家意大利面馆和他邂逅相遇。这面馆主要面向年轻人，品种丰富，供应着近五十种通心粉和色拉。店内灯光明亮，宛如白昼，顾客在用餐的同时还可惬意地欣赏着稍加改编的爵士音乐。
　　”不知为什么，我总有一种硬硬的感觉，虽然基本上能接受，但还没到疙疙瘩瘩难以忍受的程度。”他缓缓地回答了我的问题。
　　他的回答使我一时难以理解。是就面馆的氛围而言？抑或是评价通心粉的滋味？还是谈论正在播放的爵士音乐？
　　和他这次见面颇有戏剧性。那天我在路上突然产生了想喝杯啤酒的念头，偶然走进了这家意大利面馆。没想到一进门就看见他正坐在入口附近的一张餐桌边吃面条。面条里放了很多蘑菇，上面还浇上一层厚厚的奶油汁。这样的食品看一眼就没胃口。
　　“啊厂他一见我就惊喜地叫出声来，向我招招手，又指指同桌的另一把椅子，邀我一起用餐。于是，我不顾女招待露出的鄙夷的脸色，简单地要了一杯店里现制的生啤。
　　谁知刚入座不久，他就发出了这样深沉的感叹。
　　什么是硬硬的？难道是指这家店的通心粉面条吗？
　　他似乎看到了我心中的疑惑，摇头道：“不，我不是这个意思，这里的面条倒是十分柔韧，非常好吃，我指的是人的情绪。”
　　哦，原来如此。我一下就想到了店堂里播放的爵士乐。
　　他的感觉十分灵敏，又摇头否定了我的想法：“你又猜错了。不过这首<蓝色的忧郁》改编得实在太糟糕了，就是原创者康特．贝西①听了也会大吃一惊，如果现在他在这儿听到这首曲子，一定想不到这是自己精心创作的名曲。”
　　他的解释我还是不满意。刚才你不是说人的情绪吗？为什么说人的情绪是硬硬的呢？
　　他苦笑道：“请不要误会我的原意。我并不是无谓的叹息，而只是表达内心的一种感觉。也许你对我的疑问本身就发生了偏差吧？”
　　他这样的口吻使我不由想起了往事。那时他是我这一行工作中*权威的评论家，我翻译了一本介绍意法两国蓝色海岸的海味餐馆的法文导游册，他也是广征博引，从法国的圣特罗佩到意大利的热那亚，对海味餐馆的发源地进行深入的评论。
　　“那么你为什么会来在这家意大利面馆吃饭呢？”
　　“唔，问得好。这才是你我见面后应该*先提出的问题。看看窗台上的本杰明树的盆栽植物吧，还有那白色的墙壁，带花纹的磨砂窗玻璃，方格条纹的台布。”
　　嗬，都是意大利产品。
　　“你要是一样一样地看，这些确实是意大利货，但尺寸、间隙等细节却作了很大变动，意大利通心粉太粗，是面条和白菌的混合物。再说这面条的名称也不对，味道更不正宗。尽管如此，大多数顾客并不知情，依然把它当作意大利通心粉。听说二次大战结束之前布拉格还有一家中国餐馆，*近由于中苏两国的争斗，整个捷克已经没有一个中国人了，可那家餐馆后来的厨师们虽然不知道什么是正宗的中国菜，却依然胡乱地制作中国式的春卷和饺子滥竿充数。你再看，这里天花板上吊下来的灯具确实是意大利货，但真正的意大利面馆不会这样白天也大放光明，即使你去迪斯尼世界的意大利馆也绝对见不到这样的情况。另外，我也想问问你，你怎么也会来这家面馆的？你不是说一直喜欢清静，连京都的甲鱼、圣地的小鸟都嫌闹的吗？”
　　我现在从事的是艰苦的影视录像制作工作，不再跑过去那些广告商的高级办公大楼了。再说我走累了，人又渴，确实想喝杯啤酒解乏。
　　“噢，那也是没办法的事。”他停止吃面，轻轻地叹息道。接着，他压低嗓音，对我道出了一个惊人的秘密：“其实，我来这儿真正的原因是看见了那个女人进了这家面馆。她叫庆子，在一家唱片公司的宣传部供职，是个标准的美人，为人温顺，说话柔和，再加上那高耸的乳房和丰满的臀部，只要和她一接触定会产生销魂的愉悦之感。她是近乎达到我们国家现在的无形文化财产标；隹的绝色美人。三年前她成了我第四个情人。她知道我已结婚，也知道我有其他的情人，但她很乖巧，就是一个月不见面不和她打电话，她也不会有怨言。而且她循规蹈矩，除了我从不和其他男性亲密来往。只要我一叫她，不管多晚她都会精心化妆，衣着靓丽，来到我的住所。她通常都穿黑色丝绸内衣，这样会更给我带来悦目的感觉。不久，我又有了第五个情人，是个极端任性的女人，为了哄住她，我花费了大量的时间和精力，不得已冷落了庆子，这样的情况足足持续了半年。庆子依然老老实实地等着我，没有半点怨言，你说这样的女人是不是*理想的情人？”
　　“这样的女人真是太老实了。”
　　“不，你说得不对，这不是太老实的问题。实在是她的心地太善良了。她是个为了无耻又无自制力的臭男人而甘愿牺牲的女神。不过，我的恶行似乎并没有对她造成什么刺激，她对现状总是抱着逆来顺受的态度。而我，正因为她的忍让，反而认为其心可欺，无情地抛弃了她，我竟然把这个女神当作可有可无的玩物。”
　　“真是作孽啊，你这样是要下地狱的。”
　　“是的，我现在已经掉进了地狱。哦，不要误会我的意思，我并不是要说失去的东西总是*珍贵的宝物之类抽象的话语，而是确确实实地在四天前，我看到庆子和一个男子进入了这家面馆，他们两人亲密地挽着胳膊，深情地相视而笑。”
　　“这是为什么？难道这个温柔贤淑的美人也有了新的男友吗？”
　　“就在我见到庆子和她新男友的那个夜晚，我来到了一家至今想不出具体地址的神奇的爵士吧，有个女人在唱：
　　久未相见，你还好吗？
　　身影是否依然如故？
　　不论怎样描述
　　你总比那时更有魅力。
　　传闻已悉，我心依旧。
　　你和新人该是如何的快乐？
　　分手之后，音讯杳无，
　　望穿秋水，不见君影，
　　我多想和你再次相逢以慰寂寥。
　　久未相见，我心依旧。
　　对不起呵，相思切切，
　　从那时到现在
　　你我宛如相隔银河，
　　突然对你发出心语，我深感歉疚，
　　当然你未必知道我此时的情思，
　　但我要你早早地明白，
　　我的感情永不会变，
　　还在深深地眷恋着你。
　　不过我不再寂寞，
　　不再寂寞
　　因为我现在不再是孤身一人……
　　我听着那首歌曲，深深地明白我在庆子的心中已经消失了。而那个新男人的适时出现，填补了我和庆子断绝来往后留下的空白。我仿佛在瞬间又回溯了那段流逝的时光。往事如烟，覆水难收。他们两人到底交往了多长时间，我茫然不知。我感到过去的一切就像两个小时的电影浓缩在两秒钟里，直接进入我的脑海，我直接地洞悉了其中的底蕴，它清楚地告诉我，作为这场电影里的角色，我已完成了自己的使命，只剩下死亡这一条路了。因此，我必须一直呆在这家面馆，等着对庆子说我还活着。”
　　他为了等庆子，在这家意大利面馆吃难以下咽的通心粉面条已连续三天了。我*后问他如果真的遇见了庆子，打算怎么说呢？他脸色苍白地道：“只能说‘好久不见’吧？”看来不管那个庆子姑娘如何反应，他是不会真的走上死路的。
　　4．杨柳依依，为我而泣
　　从没经历过失败和挫折，深受大家的好评和信赖，比谁都勤奋工作又比谁都有贪欲——我的朋友K就是有着上述特点的男子。这个人尽管意志坚强，充满自信，一切工作都能出色地完成，且能在芸芸众生中令人羡慕地脱颖而出，但是，他也有不安和胆怯的时候。
　　电话是在一个星期六的上午打来的。那时我正在观看去年的全英高尔夫公开赛录像。录像里，卡尔卡·贝西和格雷·诺曼两人手握高尔夫球杆并排站列着。我凝视着两人的姿势和表情，心想要是让他们以命相赌，进行长距离的比赛，究竟谁会取胜呢？就在苦苦猜测的时候，电话铃突然响了。我急忙拿起电话，话筒里传来了K的声音：“是我，你还记得吗？”
　　我和K是在去年年底的中学同窗会上事隔二十年再次见面的。我之所以不问其名而知道是K，主要是因为他的话音中带有浓重的英语腔。
　　K大学中途辍学去了美国，此后从加利福尼亚大学转入麻省理工学院，专攻地球物理专业，毕业后进入了一家拥有国际石油资本的著名石油勘察公司。在彻底掌握了电脑操作技术之后，他又转入美林公司。
　　在去年的同窗会上，K踌躇满志地笑道：“我没想到来自探测卫星的地表构成分析和这五年的道·琼斯平均股价的推移分析有着如此重大的关系。”
　　三年前，他离开美林公司，作为独立的证券分析师在纽约证券市场确立了**流的地位，*近又被日本的大证券公司重金聘为高级顾问。
　　“为什么没声音，是电话坏了吗？”K急急地问道。
　　我忙回答没有这回事。其实，在中学时代我俩的关系并没有如此亲密，不过K是个对任何事都特别积极的人，尽管他没有参加过什么体育俱乐部，给我的印象却是对体育项目样样在行。
　　“你现在在做什么？”
　　“我在看高尔夫的录像。”
　　“是高尔夫的练习课程吗？”
　　“不，是去年的全英高尔夫公开赛。”
　　“是诺曼那小子输了。”
　　“是的，*后获胜的是卡尔卡·贝西。”
　　“诺曼这小子很厉害啊。尽管卡尔卡·贝西赢了，但给人留下*深印象的还是诺曼，三年前的高尔夫大赛情况也是这样的。”
　　K说到这儿，话音突然变得微弱了。
　　……