梁漱溟

一八九三年（癸巳 清光绪十九年）
十月十八日（农历九月初九日——重阳节），先生出生于北京紫禁城附近的安福胡同的一个小屋。汉族。父为取名焕鼎，字寿铭。早年曾用笔名寿民、瘦民，二十岁后又取字漱溟。祖先是元朝宗室后裔。①原籍广西桂林。曾祖遵化公以会试来京师，遂未归桂林。祖父永宁公。父名济，字巨川，亦字孟匡，四十入仕，官内阁中书，后晋升为侍读，加四品衔。拥护维新，关心国是。
曾祖、祖父、父亲都是举人或进士而做官的。外祖父也是进士而做官的，是白族，云南大理人。祖母和母亲都读过不少书，能为诗文，是所谓“书香门第”、“仕宦之家”。但曾祖作外官卸任时，无钱而负债。祖父为父还债，债未清而身故，去世时年三十六岁。当时父亲只有七八岁，靠着祖母开蒙馆教几个小学生度日。父亲稍长到十九岁，便在“义学”中教书，生活依然寒苦。二十七岁中举。后来，借钱捐了个没有俸银俸米的官——内阁中书，在“皇史宬”抄国家历史档案，因而后又提升为内阁侍读。全家生活靠父亲为人写禀帖、对联和证明函件的收入来维持。家庭景况从没有舒展过。①
先生说：“吾父是一秉性笃实底人，而不是一天资高明底人。”“他与我母亲一样天生地忠厚。”“他*不可及处，是意趣超俗，不肯随俗流转，而有一腔热肠，一身侠骨。……所以遇事认真……行为只是端正，而并不拘谨。前人所云‘不耻恶衣恶食，而耻匹夫匹妇不被其泽’的话，正好点出我父一副心肝。我*初底思想和做人，所受父亲影响，也就是这么一路（尚侠，认真，不超脱）。”“我母亲温厚明通，赞助我父亲和彭公（翼仲）的维新运动，并提倡女学，参加北京初创**间女学校——女学传习所，担任教员等类事情……”
先生排行第二，有一长兄，两个妹妹。长兄名焕鼐，字凯铭；大妹名焕诘，字新铭；二妹名焕绅，字谨铭。长兄留学日本明治大学，两妹亦于清朝末年毕业于京师女子师范学校。兄妹四人教育费用，常常是变卖母亲妆奁支付。
先生回忆说：“自幼瘠弱多病，气力微弱，未到天寒，手足已然不温。五六岁时，每患头晕目眩，一时天旋地转，坐立不稳，必须安卧始得。七八岁后，虽亦跳掷玩耍，总不活泼勇健。”“在中学时，常常看着同学打球、踢球，而不能参加。人家打罢，踢罢，我一个人方敢来试一试。因为爱用思想，神情颜色皆不像一个少年。同学给我一个外号‘小老哥’。”“却不料后来年纪长大，倒很少生病。”“小时候，我不但瘠弱，并且很呆笨底。约莫六岁了，一八九三年（癸巳）自己还不会穿裤子。因裤上有带，要从背后系到前面来，打一结扣，我不会。一次早起，母亲隔屋喊我，为何还不起床？我大声气愤地说：妹妹不给我穿裤子呀！招引得家里人都笑了。原来天天要妹妹替我打这结扣才行。”
　　一八九八年（戊戌 光绪二十四年）
六岁。
开始读书。是由一位孟老师在家里教底。那时的儿童，人手多是《三字经》、《百家姓》，接着就是四书五经了。先生在读了《三字经》之后，即读《地球韵言》，而没有读四书五经。《地球韵言》一书，内容多是一些欧罗巴洲、亚细亚、太平洋、大西洋之类。不读四书五经，而读《地球韵言》，是出自父亲的意思。他不主张儿童读四书五经，这在当时自是一破例底事。先生说：“考其所以然，大约由于父亲平素关心国家大局，而中国当那些年间恰是外侮日逼。例如：
清咸丰十年（一八六○年）英法联军陷天津，清帝避走热河。
清光绪十年（一八八四年）中法之战，安南被法国占去。
又光绪十二年（一八八六年）缅甸被英国侵占。
又光绪二十年（一八九四年）中日之战，朝鲜被日本占去。
又光绪廿一年（一八九五年）台湾割让日本。
又光绪廿三年（一八九七年）德国占胶州湾（青岛）。
又光绪廿四年（一八九八年）俄国强索旅顺、大连。
在这一串事实之下，父亲心里激动很大，他很早倾向维新。在日记中有这样一段话：‘却有一种为清流所鄙、正人所斥，洋务西学，新出各书，断不可以不看。盖天下无久而不变之局，我只力求实事，不能避人讥讪也。”①
“到光绪廿四年，就是我读书这一年，正好赶上光绪帝变法维新。停科举，废八股，皆是他所赞成，不必读四书，似基于此。……而《地球韵言》亦是便于儿童上口成诵，四字一句底韵文，其中略说世界大势，就认为很合用了。”①
　　一八九九年（己亥光绪二十五年）
七岁。
北京出现了**个“洋学堂”，名日中西小学堂。父亲便命入学。这是新派人物福建人陈鑅所办，念中文，又念英文。①
　　一九○○年（庚子 光绪二十六年）
八岁。
义和团举事，专杀信洋教（基督教）和念洋书的人。英文念不成了，并将当时的课本《英文初阶》、《英文进阶》一齐烧毁。八国联军进攻北京，中西小学堂停办，遂辍学。
　　一九○一年（辛丑光绪二十七年）
九岁。
庚子变后，新势力又抬头，学堂复兴，入南横街公立小学堂读书。先生说：“父亲对我完全是宽放底。”“小时候，我是既呆笨又执拗底，他很少正颜厉色地教训，而毋宁说是受一些暗示。我在父亲面前，完全不感到一种精神上底压迫。”“还记得九岁时，有一次，我自己积蓄底一小串钱（铜钱）忽然不见，各处寻问，并向人吵闹，终不可得。隔一天，父亲于庭前桃树枝上发见之，心知是我自家遗忘，并不责斥，亦不喊我来看，他却在纸条上写了一段文字，大略说：‘一小儿在桃树下玩耍，偶将一小串钱挂于树枝而忘之。到处向人寻问，吵闹不休。次日，其父打扫庭院，见钱悬树上，乃指示之，小儿始自知其糊涂。’云云。写后交与我看，亦不作声。我看了，马上省悟，跑去一探即得，不禁自怀惭意。——即此事亦见先父所给我教育之一斑。”
　　一九○二年（壬寅光绪二十八年）
十岁。
与两位妹妹一起入蒙养学堂读书。
是年春，先生的父亲赞助其好友彭翼仲先生创办报纸，为“灌输新知，启迪童蒙，用白话”。同时，创办蒙养学堂，以上海商务印书馆编印的教科书教学生，并有英文，男女同学，所以先生与两妹奉父命就学该校。读到十一岁，因病辍学。
先生父亲的挚友彭翼仲先生是苏州人，长大在北京，祖上状元宰相，为苏州世家巨族，为人豪侠勇敢；是先生的谱叔，与先生父亲结为兄弟之交，并且是先生大哥的岳丈；又是先生的老师。
彭先生是位“爱国志士，维新先锋”。先生讲到彭先生办报，父亲资助时说：“他们一心要开发民智，改良社会。这是由积年对社会腐败之不满，又加上庚子（一九○○年）亲见全国上下愚蠢迷信不知世界大势，几乎招取亡国大祸，所激动底。”“彭公在一九○二年，在全国首都北京——创办了**家报纸，计共三种：《启蒙画报》、《京话日报》、《中华报》。”“我所受益底是《启蒙画报》；影响于北方社会*大底，是《京话日报》；使他自身得祸底，则是《中华报》。《启蒙画报》*先出版。它是给十岁上下儿童阅看底。内容主要是科学常识，其次是历史掌故，名人轶事，再则如‘伊索寓言’一类的东西……我从那里面不但得了许多常识，并且启发我胸中很多道理，一直影响我到后来。
“《启蒙画报》出版不久，就从日刊改成旬刊（每册约三十多页）；而别出一小型日报，就是《京话日报》。内容主要是新闻和论说。新闻以当地（北京）社会新闻占三分之一；还有三分之一是‘紧要新闻’。包涵国际国内重大事情。论说多半指摘社会疖痛，或鼓吹一种运动，所以甚有力量，能生很大影响；绝无敷衍篇幅之作。它以社会一般人为对象……因为是白话，所以我们儿童亦能看，不过不如对《启蒙画报》之爱看。”
“当时风气未开，社会一般人都没有看报习惯，虽取价低廉而一般人家总不乐增此一种开支。两报都因此销数不多。……自那年（一九○二）春天到年尾，从开办设备到经常费用，彭公家产已赔垫干净，并且负了许多债。年关到来，债主催逼；家中妇女怨谪，彭公忧煎之极，几乎上吊自缢。本来创办之初父亲实赞助其事，我家财物早已随着赔送在内；此时还只有我父亲援救他。”“前后干余金，大半出于典质。”先生于二十年后曾检得当时折卷，老父亲有批语云：“以财助报馆譬犹拯灾救难，虽立此卷，亏失不还亦所心甘。”先生称赞老父亲：“生平勇于为善赴义大都类此。”“……这事业屡次要倒闭，终经他们坚持下去，*后居然得到亨通。第三年，报纸便发达起来了。主要还是由于鼓吹几次运动，报纸乃随运动之扩大而发达。……*大一次运动，是国民捐运动。这是由报纸著论引起读者来函讨论，酝酿颇久而后发动底。大意是为庚子赔款四万万两分年偿付，为期愈延久，本息累积愈大，迟早总是要国民负担，不如全体国民一次拿出来。以全国四万万人口计算，刚好每人一两银子，就可成功。此时报纸销路已广，其言论主张已屡得社会拥护。其影响之大真是空前。自车夫小贩、工商百业，以至文武大臣、皇室亲王，无不响应，后因彭公获罪，此事就消沉下去。然至辛亥革命时，大清银行（今中国银行之前身）尚存有国民捐九十几万银两。”“报纸的发达确是可惊。……其所以这样发达……因这报纸的主义不外一是维新，一是爱国；浅近明白正切合那时需要。”“《中华报》*后出版。这是将《启蒙画报》停了后才出底。……内容以论政为主，文体是文言文。……似乎当年彭公原无革命意识，而此报由其妹婿杭辛斋先生（慎修，海宁人）主笔，他却是革命党人。……到光绪三十二年（一九○六），《中华报》出版有一年半以上，《京话日报》则届第五年，清政府逮捕彭、杭二公，并封闭报馆。这已是彭公第二次被捕……这次罪名是‘妄论朝政’、‘附和匪党’。……彭公被发配新疆，监禁十年。其内幕真情，是为袁世凯在其北洋营务处（今之军法处）秘密诛杀党人，《中华报》揭出之故。…‘后来革命成功，民国成立，举行大赦，彭公才得从新疆回来。《京话日报》于是恢复出版。不料袁世凯帝制，彭公不肯附和，又被封闭。袁倒以后，再出版。至民国十年（一九二一），彭公病故，我重视它的历史，还接办一个时期。就从这一环境，给我种下了自学的根本：一片向上心。一面从父亲和彭公的人格感召，使我幼稚的心灵隐然萌露对社会、对国家的责任感，而鄙视那般世俗谋衣食求利禄底‘自了汉’生活。更一面是从那维新前进底空气中，自具一种迈越世俗的见识主张，使我意识到世俗之人虽不必是坏人，但缺乏眼光见识，那就是不行的，因此一个人必须力争上游。顷所谓一片向上心，大抵在当时便是如此。”“这种心理，可能有其偏弊；至少不免流露一种高傲神情。若从好一方面来说，这里面固含蓄得一点正大之气和一点刚强之气——我不敢说得多，但至少各有一点点。我自省我终身受用者，似乎在此。”“……十岁时爱看《启蒙画报》、《京话日报》，几乎成瘾，已算是自学，但真底自学，必从这里（向上心）说起。”“我大约从十岁开始即好用思想。”“十岁前后，在小学里的课业成绩，比一些同学都较差，虽不是极劣，总是中等以下。”
　　……