包邮收获50年精选12－香气迷人·四十而立

**章一这个孩子出生的时候让医生护士受了一点儿惊吓，因为他没哭，或者说他不哭，他被一只柔韧有力的手提了起来，可还是不哭，也不挣扎，滑腻腻的小身体安详坦然地倒悬在空中，像是睡着了，不，像是在做梦，梦见了飞翔，两只张开的小胳膊像一对小翅膀，就要飞起来似的。产房里的人紧张而又有些迷惑，不由自主地等待着，而没有采取任何措施。其实这是非常不应该的，这情形简直很难解释，因为万一出了问题的话医院会有不可推卸的责任。这时候，精疲力竭的母亲余素也感觉到了四周的寂静，在长时间的剧痛之后，她还以为是自己快要死了，正在走进另一个世界。时间就这样静静地流淌，在莫名其妙之间过去了大约一两分钟，或许三五分钟，也许再长一点儿，没人弄得清；婴儿发出一声微感惊讶的喊叫，皱巴巴的紫红的小脸扭了扭扯了扯，然后咧开嘴哭起来。于是乎皆大欢喜。那是一九五九年，那年生下来的孩子都属猪。父亲方正文给这男孩儿起名方刚，说实话他们没有时间为儿子的名字多费心思，他们太忙了，心都扑在工作上。方正文是个搞自然科学的人，研究的是化学，妈妈余素在大学时学的是新闻，工作以后当了摄影记者。值得一提的是余素长得很美，宽大的额头散发出皎洁的光，落落大方的神态里透出女性的娇媚，儿子方刚的相貌大致长得像他母亲，是个端正好看的男孩儿。56天的产假结束后，小男孩儿方刚被送到胡同里一个老太太家，由她来带他。老太太姓金，是满族，街坊邻后都叫她金奶奶，或者就直接叫奶奶。金奶奶人很瘦，脸上有麻子，因为老，皮肤已经像一层纸，和肉脱离了似的；两只细脚裹着绑腿，显得挺利索；说起话来翘着兰花儿指，眼神活泛，不管她要跟你说件什么事，都咂巴着嘴，一眼眼地朝着天上翻呀翻的，好像她的话是从老天爷那儿听来的，她得好好想想是怎么回事儿来着。金奶奶以前结过婚，丈夫很早就死了，什么也没留下，没儿没女，她自己一个人过了大半辈子，糊纸盒，缝缝补补，主要是帮人带孩子。她带过好多孩子，甚至带过孩子的孩子。如今她的头发全白了，稀疏的头发已经盖不住脑瓜皮，可她天天都要对着镜子像举行仪式似的沾着水仔仔细细地梳头，梳那几缕长长的白发。一开始小男孩儿看见披头散发的金奶奶很害怕，忍不住地扑上去要打她，金奶奶一边招架着那双胡乱挥舞的小手一边一丝不苟地梳头，等她把头发紧紧地挽起来，在后脑勺上扎成一个小簪，方刚立刻就认识她不怕了，凑上来一个劲儿摸挲金奶奶的麻脸。金奶奶对方刚很好，什么