包邮(插图版人物传记系列)麦哲伦纪事——孤独英雄不归之航

各种各样的感情诞生了各种各样的作品。或者因为灵感，或者因为感激，更或者是因为苦恼、愤怒和忧伤，都能够燃起写作的激情。当然，也可能是因为好奇心，想通过写作来探究人们的心理需求。至于那些性质可疑的动机：虚荣、贪欲、自我欣赏等等，也会时时刻刻地刺激我们去写作。而我，非常清楚之所以写作这本书的原因，它出自一种多少有点不平常、而又萦绕不断的感情——羞愧心。
去年，我**次去南美洲旅行，这是我盼望已久的旅行。巴西是我早已神往的地球上*美丽的地方，而阿根廷又仿佛神交已久的兄弟。仅是这种感觉就使这次旅行变得非常诱人，更何况一路上都是那样令人心旷神怡。大海开阔、平静，宽敞的甲板上的舒适休闲，使我尽情享受着天堂似的日子。但突然，在第七天或第八天，我发现自己无端地烦恼和焦躁起来。老是湛蓝的天空，老是波澜不惊的海面！旅途一下子显得漫无际涯，我恨不得立即到达目的地。
当然，那只是一瞬间的感觉。事实上，我很快就因为自己的焦躁而感到惭愧。想想，乘着一条*安全的豪华邮轮进行着一次美妙的旅行，一切豪华设施都在为你效劳。空气调节器、电风扇、游泳池，时刻照顾着你的冷暖。豪华的餐厅里有着*丰盛的菜肴和款式多样的饮料，只要你想要，它们就会在转瞬之间被送到你的面前。你可独处一个幽静的角落专心阅读，也可随心所欲去参与各项娱乐活动，要么就欣赏音乐或人际交往。这里为你提供了一切方便和一切安全保障。一切都可以被预知。你到达的地点、时间，迎接你的是谁，统统都可以提前知道。同时，伦敦、布宜诺斯艾利斯、巴黎和纽约，也随时都知道你乘的船所在位置精确的经纬度。由于无线电报的功用，你还可以随时与地球的任何角落保持联系。
那么，你还有什么不知足的呢？你应该想想从前是什么样子。
首先，应该想想那些*初航海的勇士们。是他们**次发现了这些浩淼海洋，发现了一块又一块新的陆地，从而构成了我们今天生活于其中的这个世界。他们为之流血牺牲。想想吧，他们是怎样乘着小帆船去探寻神秘莫测的远方，茫茫前途不知所终，在无边无际波诡云谲的大海上听任狂风暴雨摆布，经受着干难万苦的折磨，时刻受到死亡的威胁。他们唯一的饮料就是装在木桶里已经发臭的淡水或一路上积存的雨水，面包干硬如石头，熏肉早已吃完，船上食品所剩无几，更多的时候，连这些少得可怜的变质的东两也没有。什么床铺，什么休闲，统统没有。或者热得要死，或者冷得要命，更难受的还有身处汪洋里的那种绝对孤独无依的寂寞，而死神随时都会以各种面孔从水上和陆上向他们袭来。他们知道，在这些文明世界的船只从未划过的水域里，如果遇难了，绝不会有人把这消息带回家乡。
一想起这些海洋征服者们的*初航行，我就为自己的焦躁心情感到内疚。
这种内疚一路上再也没有消失。我渴望更详细了解那些*早闯荡于无人海域的勇士们，了解他们*初航行的具体情形。轮船上有图书馆，我立即进去借了几本有关书籍。有的书我在少年时就曾阅读过，而且被强烈地激励。其中有一个人的探险事迹*使我激动不已，我坚信，他创下的功绩在人类探险史上肯定是无与伦比的，他就是费尔南多·麦哲伦。
麦哲伦率领五艘小小的渔船，驶离塞维利亚港，在大两洋上一直往西航行，直至环绕地球一周。这是人类历史上*伟大*壮丽的俄底修斯式。的漂流——265个人驾着五艘船出航，只有18人乘着一艘残破不堪的船只回到了家乡。
关于麦哲伦，船上提供的这些书籍中，能够了解到的东两实在不多，尤其是对我而言，无论如何都是太少了。于是，回家之后，我开始了进一步的阅读和资料搜寻。令我惊奇的是，到目前为止，有关这一英雄业绩的材料却是那么稀少，而且还不可靠。我顿时明白了，要让人们理解为何如此一位大英雄身后却如此寂寞，并澄清围绕这位英雄的重重迷雾，我能做的*好和*有效的事情就是写一本书。
我自己也为这样的计划感到惊讶，因为，我企图仅仅根据有限而不可靠的历史档案，却又要尽可能遵守客观事实地写作一部真实的“俄底修斯漂流记”！
我始终有一种奇怪的感觉，似乎我叙述的是某种虚构的东两，是人类的一个伟大的梦幻和神圣的传奇。确实，没有比仿佛不真实的“真实”更完美的事物了！在人类的所有丰功伟业中，它们超凡脱俗，高高在上，更包含着寻常世俗难以理解的气质。但是，也正是这些英雄完成了不可想象的壮举，人类才因此获得了对自己的信心。