里柯克幽默小品选--外国名家散文丛书

马里波萨郊外分布着一座座农场，近郊那几座还算富饶，离镇子越远就越贫瘠寒伧，更远处就都是丛林、沼泽和北方乡村的山岩了。再往前眺望，尽管很遥远，你还是多少可以意识到伐木区那参天松林无穷无尽地向北延伸。
小镇也并不总是欢欢喜喜的，永远在阳光下生气勃勃。再也没有像它那样随着季节的转换而改变特色的了。在冬夜，它看上去够昏暗的，而且沉闷。用木板铺成的人行道结满了霜，嘎嘎吱作响。店铺窗户里的灯光朦朦胧胧。往昔点的是煤油灯；而今当然用的是电——或者据认为是电——喽。那是从十九英里外欧萨维匹河下游的发电站输送过来的。尽管起初从欧萨维匹河激流发出的是电，然而不知怎地，传到马里波萨并流进一家家店铺那结了霜的窗子里的小小灯泡后，它就重新变成煤油灯了，跟以往一样发黄。模模糊糊。
冬季过后，积雪融化了，湖里的冰解冻，太阳高高地照耀着。伐木者从林区下山来，喝得醉醺醺地胡乱躺在史密斯旅馆外面的人行道上——春季来到了。于是马里波萨成了一座残暴险恶的伐木镇，准能吓掉一位新来者的魂儿。他并不晓得这也仅仅是表面现象而已，那些貌似粗莽的伐木者会改换装束，重新变成庄稼汉的。
于是，阳光更温煦了，枫树绿叶婆娑，马卡尼律师穿上他的网球裤——夏季来到了。小镇变成一处避暑胜地。旅游者从城里翩然而至。湖畔的七座村舍全部客满。当“马里波萨佳丽”在云丛般的旗帜飘扬下从码头启航时，将维萨诺蒂湖的水搅动得泡沫翻滚。甲板上，乐队演奏起来，派希尔斯骑士团的女儿们与姐妹们正欢乐地跳着舞。