2011中国最佳散文

又说宝卷，啊宝卷原来是一些旧书！在我的经验里，“文革”期间人们要把毛主席的著作放在中堂的柜盖上的，莫非这里还依着那时的规矩？我说：宝卷？是毛主席的红宝书吗？老太太说：我不认得字。我近去看了，是有一本毛主席的书，但更多的是一些手抄本，有一些佛经，有道德经，有治家格言，有论语，有弟子规，还有劝善歌和中医偏方集锦。
我和老太太说了这样一段话：
就这些书呀？
不是书，是宝卷。
啊是宝卷，你家咋这么多宝卷？
家家都有，我家的多哈。
谁念呢？
我老汉能念。
你老汉呢？
走了哈。
走哪儿了？
嘿嘿，走了就是走了哈。
走县城了？
死了！
噢。
你们城里人听不懂哈。
噢噢，那你还一直要在这儿放宝卷？
镇宅哈。
离开的时候，我要求能和老太太照个相，老太太在头上脚上收拾起来，院子里的太阳亮灿灿的，我便在院子里放好了一只凳子。她出来了，却抱着她家的狗，狗是白狗，像一堆棉花，她说她老汉死的那年养的这狗，她总觉得这狗就是老汉变了形儿来陪她的，尤其狗转身往后看的那个样子，和她老汉生前的神气似模似样。我尊重老太太抱着狗照相，可她看见我放的条凳却一下子变了脸，说：快把凳子挪开！我说：你坐着，我站旁边。她挪开了凳子，说凳子放的地方不对，你没看见那里右块砖吗？后来我才知道，放砖的地方是有土地神的，绝对不能在那上面坐或者站。照完了相，又去了几家，几乎家家院子中间都有一块地方放着砖或放着一盆花。问了土地神是如何安就在地下边的，他们告诉说：挖一个坑，坑里埋个罐子，罐子里有五色粮食，粮食里有个石刻的或木雕的土地神像，然后封好，地面上做个标志，这土地神就护了。