未名.心路治疗理论丛书—坦呈自我

**章 接受自我　　内心的一个声音对你说，你的生命和自我比你当下所经验的丰富得多。　　——心路治疗系列演讲第204讲《什么是道路？》　　我就是我：接受生命之流　　一月的清晨，我走过弗吉尼亚寒冷的森林。深棕色的落叶在黑色锐步运动鞋下嘎嘎作响。周围是橡树、榆树和几棵白松树，头顶是湛蓝的天空。一片碧绿的雪松藤覆盖着地面，蔓延开去。我加快脚步向树林旁的公路走去。意识到走得太快，我稍作停顿，去聆听四周。然而我很难真正静下心来去聆听冬季的树林。没有鸟叫，没有风啸，没有动物走过的沙沙声，没有任何外部的声音，唯有晦暗的高速公路充当背景。但我还是去聆听——更确切地说是去感受。我听到某种声音，一种坚实低沉的心跳声，就像是这些树的脉搏。我觉得自己的存在已经惊扰了某些不应惊扰的东西，于是，我重新加快了脚步。有谁听见了这些声音？在严冬的早上匆忙穿过嘎嘎作响的树林的这个苏珊又是谁？　　一直以来，我喜欢苏珊这个大众化的名字，因为它可以使我远离浮华的苦恼，而这种浮华时常影响着我，甚至比感冒还频繁。有时候，我发现浮华的背后布满陷阱，里面充满焦虑与自我怀疑的荆棘，而我自己就被困在其中。那时候我真希望一个神圣的名字或神奇的咒语可以帮助我坚定自己的神性本质。此时我才想起，我的神性是要通过“我就是我”来实现的。　　几年前，我作为禅宗修炼者完全沉浸于修炼之中。我曾向同伴们表示，希望能够通过长期的打坐更好地实现内心的平静，使其更加完美。我曾厌烦自己那种平庸、散乱、焦虑的心灵状态。我用一只枕头代表焦虑的、不完美的自我，对它述说，用确切无疑的语调告诉它：“你必须变好！”随后我又坐在枕头上，为那个在我内心被拒绝的孩子而痛哭，我知道那个孩子也是自我的一部分。严厉的父母与被拒绝的孩子，强势方与弱势方，二者陷入僵局。这时，一位朋友温和地说，也许禅的本质就在于“我就是我”，在每个时刻如我所是；在每个时刻完全接纳自己的体验，无增无减。这是一个启示。如我所是，我就是我。　　走在公路上，我开始了预定的工作——拾起来过往汽车扔在路上的垃圾。上次我们在七橡树地区的公路上步行时，我就给自己规定了这个任务。我迈着轻快的脚步，弯腰捡起文明社会丢弃的垃圾，把它们塞进结实的橘黄色塑料背包。垃圾包括麦当劳、塔可钟快餐和泰斯特冷饮的纸及铝箔包装袋、啤酒罐、瓶子以及香烟盒。在弯腰捡垃圾和塞入背包的动作之间，我清晰地意识到自己在行走、在呼吸，每次呼吸都凝结成白色的哈气。就这样，不停地走着、呼吸着。　　过了一会儿，我想起了十岁的女儿帕米拉讲给我的故事。圣诞节前，两个孩子在学校的操场上戏弄老师——他们吸着香烟型的糖块，并假装吐出烟圈。老师果然上当。我忆起我的童年，我也曾吮吸着糖块，在清晨冰冷的空气中哈气，我甚至能品味到糖块的甘甜。女儿和我之间，除了42岁的年龄差异外，没什么不同，只不过我没有胆量和兴致去捉弄老师。　　随后，在意识的边缘，我感到有一丝不安或紧张。为什么呢？啊，在我一路做好事——拾起邻居们留下的垃圾的时候，心中一丝道德优越感油然而生。我为什么这么卖力做好事呢？做好事会使我与众不同？为什么呢？莫非“是我所是”还不足以使我接纳自己，我需要用其他方式证明自己吗？我想起我那位吹毛求疵并且责任心极强的父亲。为了得到父亲的夸奖，我拼命表现，但我总是觉得自己得不到他足够多的夸奖，或是根本得不到夸奖——我无法证明自己的价值。为了得到他的夸奖，我竭尽全力达到他的标准。当然，这样做从来没有给我带来安全感和价值感。安全感和价值感是一种“是其所是”的感觉，我们却误以为是从父母那里赐予我们的。现在爸爸妈妈都不在了，我是否可以停止证明自己是个好孩子？我是否能将自己解脱出来？我是否可以不再为做好事而做好事？是否可以就是走在路上，捡垃圾就是捡垃圾，自然而然地做这些事，而不在意所谓的“让世界更美好”？　　一辆车从身边驶过，我向邻居和新朋友挥了挥手。一位黑人妇女，或者该称她为美籍非洲人吧。我的家族成为美国人的时间可能比她还要晚，是否也应该称自己为美籍苏格兰人呢？在美国黑人中，寻求文化的自我认同是如此的迫切，承载着太多的种族痛苦。语词的变化表现了对尊严的追寻，那么，我的白色皮肤能把我定义成什么？内心里，我觉得自己拥有一个多元文化的、绚丽多彩的、双重性别的性格。然而我又能从我外在的身份中感受到自己是一名中年白人妇女。我能不能从僵化自我的观念中解脱出来呢？　　我一边观察自己穿着黑色锐步鞋的双脚爬过灰黑的山路，我一边倾听自己的呼吸，我的心逐渐静下来了。我有些喘，但保持着节奏。这时，我注意到路旁有几簇发黄的枯草，披着晨霜，在阳光下闪闪发亮。阳光透过枯草上的冰珠散射出来。闪耀着阳光的水——无论是雨滴、露水还是霜——总让我感动。我停下来，感到双腿沉重而无力，我的身体随着霜所折射的阳光的频率振动。我视野中的一切柔和起来，一股能量从我脚底升起，穿透我的躯体，我感觉自己逐渐融入严冬的美丽之中。我超越了自己的躯体，一种敬畏感油然而生。冰珠折射的阳光启发了我，帮助我进入超越凡俗的境界。　　沿着我发散的意识，我感受到此刻自己置身于一个和谐的网络中，并且成为其中的一部分。挂冰的草叶反射出宇宙的和谐，我沉浸于这种感受中。　　过了一阵，我的注意力又转移到冬草边的垃圾上：7-11便利店的泡沫咖啡杯，上面还印着“使你精力充沛”。高速公路上汽车的声音越来越近，距离“精力充沛”的生活也越近了。我的心中闪过一丝对那种生活和乱丢垃圾者的鄙视。我很自然地想到，有时候减慢车速会使人感到恐慌，他们只想躲进汽车里一走了之，或是奔向任何一个地方，只想着能离开这儿。车外的一切——特别是大地——与我们无关，只是能用来装我们丢掉的垃圾。如果我深入自己的内心，直面自己冰冷的一面，我会清晰地发现自己的心中也有一个乱扔垃圾的人——他也是我。我叹了一口气，为大众对环境的普遍漠视而感到阵阵心痛。　　这时，我想起与女儿帕米拉之间发生的冲突，这使我感到揪心的痛。那天，帕米拉匆忙地离开某地时把皮包忘在了那里，我不得不开车带她回去找。当时我不知道应该采取什么态度。我是否应该一味地纵容她？什么事使她那么匆忙？我又该如何理解她、帮助她？我感到困惑、自责，心中充满戒备。　　一上车，帕米拉就对我说：“我爱你，妈妈。”　　我冷冷地回答：“你的意思是因为我帮了你，你感到很高兴，对吗？”　　“不，我只是想让你知道我爱你。”帕米拉表面上平静地回答。　　“哦，”我说，“此刻我并不觉得自己可爱。”　　“我知道，这是为什么我要告诉你我爱你。”　　“哦，谢谢了。”我稍作停顿后，继续问她为什么早上从朋友的通宵生日晚会回来很不开心。她告诉我，她的朋友如何劝说她妈妈让她和其他女孩单独相处，她妈妈同意了。“太爽了。”她冲着我说。　　“你为什么不能让我和我的朋友们单独过个通宵？为什么你总是告诉我们什么时候该上床睡觉，而不让我们自己来决定？”　　我当时仍处于自卫状态，随即反击她：“因为你没有成熟到可以独自招待朋友的程度。”话一出口我就后悔了。我不该这样说。　　帕米拉伤心地说：“你总是这么说。”　　谈话终止了。　　现在我仍能感觉得到我那咄咄逼人的言辞。我后悔错过了一次用爱去聆听她倾诉的机会。我在戒备的心态下完全封闭了自己的心，扮演一个高高在上的专制家长。我真希望当时我采取了另一种态度：温和地和她交流，耐心地、尊重地倾听。也许今天晚上我还有机会跟她谈谈，也许不会再有机会了。我已经错过了那次机会。我心中充满伤心和自责，虽然我脚下的步伐依旧轻快。唉，顺其自然吧。　　现在，我回到了七橡树邮箱。我把盛满垃圾的橘黄色背包放在那里，让高速公路管理处的人员来处理。我一身轻松地往家走。树木潮湿松软，空气中弥漫着我喜欢的腐叶的味道。我在想，在放下了橘黄色背包的同时，我在内心能卸下多少包袱呢？能卸下多少就卸多少吧。毕竟，我就是我。