夭折的记忆

什么是时间？对这一问题的不同回答，泄露的只不过是回答者的身份和价值倾向，而不会是时间的唯一本质。物理时间连续、绵延、匀速、不可切割、单向、不可逆、一次性，诸如此类。但心理时间完全不同了，它不连续、有快慢、可停顿、可逆、双向、重复、重叠，诸如此类。简单说吧，功利主义者强调物理时间，所谓“少状不努力，老大徒悲伤”啊，“时间就是金钱”啊，狭隘地把时间换算成各种收益与回报；审美主义者强调心理时间，他们热衷于内心感受、回忆、幻想、无谓损耗、虚拟世界。我坚决站在审美主义者这一边！我讨厌时间功利主义者！当“时间就是金钱”时，穷人就只能怪自己没有出售他的时间，啊，对不起，我无意谈论经济制度和社会问题。对不起，有点枯燥，先让我把话说完，我保证这是唯一的一次意外离题：如果时间不过是我们换取生活资料的“成本”而不再是生存本身的*主要形态，它就将同地球能源一样被迅速开采完毕。人们现在普遍抱怨“时间过得真快”的原因是。时间被榨得所剩无几，即便如此，人们抱怨的依然是外在的时间不够用，却没意识到被榨干的其实就是人们的生存形态自身。一个虚度光阴的人有负罪感吗，一个没有把自己的时间卖出好价钱的人有自卑感吗，一个透支了时间的人有成就感吗？等等等等，还是把问题搁置起来吧。总之，对时间即金钱的“拜物教解释”，纯粹是一种欺骗和蛊惑，它不但掩盖了人与人的现实经济关系和权力压制关系，而且遮蔽了时间对自然生存的唯一重要性。 1997年年底，叶兆言从南京打来电话，江苏美术出版社计划出一套“老城市”，他提名由我写老上海。我说我对老上海不熟啊。叶兆言说：熟的人很多，太熟了会摆谱，你感觉好，有点隔，有点距离，写出来肯定与众不同。我答应了。1998年3月，顾华明拿来几百张老上海照片，从上海图书馆和南京第二历史档案馆翻拍的，在我家大餐台上堆成一座小山，说让我写作时用来参考。我再次晕眩了。全是黑白照片，朦雾一般，时间深处的微弱影像，一些不知出处的踪迹，轮廓正在消失，顽强地、暖昧的、淡漠而不自主，它们被多次拷贝，似乎已经习惯，并耐心等待着，等待一切对它们发生兴趣的浏览者，还有一些因某种特殊职业原因而屏息凝视它们的图像恋尸癖：历史学家、作家、画家，以及某些莫明其妙的人。第二年夏天，《老上海：已逝的时光》写完。10月，书就出版了。