河上一周-涵芬书坊-005

我仍记得一位穿棕色大衣的老人，这条河上的沃尔顿。他同儿子——一个矮胖而精力旺盛的人，年轻时曾驾船航行——从英格兰的纽卡斯尔远道来此。这位正直的老者总是沉默寡言地走过草地，因为他已过了与伙伴们交往的年龄。他那久经风雨的棕色大衣如黄松树皮一般又长又直地垂下。倘若你站得离他很近，可见那大衣闪耀着若暗若明的阳光。它不是件艺术品，而是*后被自然同化了。我常意外地发现他在水生植物浮叶和灰柳之中移动身躯，用某种农村老式方法捕鱼（因为青春和老年一同捕鱼），脑海里充满难以用言语表述的思想，或许怀念着他的泰恩河和诺森伯兰。他总是在晴朗的下午来到河边，在蓑衣草中磨磨蹭蹭；在一个老人的生活中有多少钟点花在诱捕鱼类上啊，他几乎成为太阳的熟友了。已经进入暮年，看破衣帽这类单薄的伪装，他还有什么必要穿戴？我见过他同年代的命运之神如何用黄鲈鱼奖赏他，但我认为他的运气与年龄不相称。我还见到过他步履缓慢，怀着老年人的沉重心情提着鱼消失在村子边缘他那低矮的房子里。我想没有任何别人见到他；没有任何别人现今仍记得他，因为他不久便去世，迁移到新的泰恩河上。他捕鱼不是为了消遣，也不单为维持生计，而是一种庄严的圣事以及从尘世的退隐，恰如老人们阅读《圣经》。
不论我们住在海边、湖边、河边，或是住在大草原，我们都关注鱼类的本性，因为它们并非局限于某些地方的现象，而是遍布全球的大自然中的生物形式与状态。比起每年沿欧洲和美洲海岸游弋的无数鱼群，那使它们竟能把鱼卵存贮于山顶和内陆平原上，这条鱼类多产的法则本身，才是更令自然界的研究者感兴趣的。该法则使得数量或多或少的鱼类存在于这么多地方的水中。自然历史学家不是个只知祈求阴天和好运的渔翁，但既然钓鱼被称为“一个沉思默想者的娱乐”，他颇有收益地把自己引入森林和流水，那么这位博物学家的观察结果便不是体现在新的类别或物种，而是体现在新的思想中，而且科学只是一个更加沉思默想的人的娱乐而已。鱼类生命的种子到处传播，不论风吹送它们，水漂动它们或是深深的土层托住了它们；只要哪里掘了一口池塘，塘里马上便有了这种活泼的生物。它们拥有自然租借权，且至今尚未过期。中国人收受贿赂用罐子或中空的芦杆把鱼卵从一个省带到另一个省，或是用水禽将鱼卵运到山间小湖和内地湖泊里。凡是有液体媒质的地方都有鱼类，甚至在云雾和熔化的金属中，我们亦能发现与它们相似的东西。试想在冬天你可以将一根钓线垂直穿过牧场上覆盖的雪，再穿过冰层，便能拽起一条藏匿在地下的闪闪亮、滑溜溜、木呆呆的银色或金色的鱼！鱼类从体积*大到*小，林林总总竟组成一个家族，这一点也匪夷所思。用来做狗鱼诱饵、躺在冰上的*小的米诺鱼，看上去就像漂到海岸上的大海鱼。在康科德镇的河流湖泊里有着大约十二种不同的鱼类，可是缺乏经验的人则以为会找到更多种类。
观察一番本世纪未受干扰的鱼类——它们的欢欣是夏季惯常的产物——的系统和组成，可提高我们对自然界了不起的安全与宁静的认识。淡水太阳鱼或梅花鲈（Pomotis vulgaris）既无祖先亦无后代，仍代表着自然界中的淡水太阳鱼。它是鱼类中*普通的一种，可以在每个小顽童的细绳上看见。这种鱼愚蠢而无害，它们的巢是在沙里钻洞形成，沿岸随处可见。夏日它们摆动着鳍久久停留在巢穴上方。有时在几平方杆的范围内竟有二三十个巢穴，每个巢两英尺宽、半英尺深，构筑颇费气力，须将杂草移开，把沙子推到四周呈碗状。初夏时节淡水太阳鱼勤勉地伏窝，它赶走会打扰鱼卵的米诺鱼或更大些的鱼，甚至赶跑自己的同类，把它们追出几英尺远，复又迅速转圈游回巢。与此同时米诺鱼就如幼鲨，立刻钻进空了的巢穴，吞食附着在照到阳光的杂草或河底上的鱼卵。鱼卵面临这么多危险，以致一批卵中只有一小部分能变成鱼，因为鱼卵不独经常成为鸟类或鱼类的猎物，而且由于鱼巢建在离岸太近的浅滩上，河水水位下降后，鱼卵不出几天便被晒干。虽然我也常看见有些鱼类的卵漂浮在水面，却仅只观察过淡水太阳鱼和七鳃鳗的巢。淡水太阳鱼对自己的卵如此精心照料，以致你可以趁闲暇站在离它们很近的水里仔细观察。于是我每次用半个小时站在水中，亲切抚摸它们而又不致把它们吓跑，容许它们轻轻咬我的手指，当我的手伸向鱼卵时，看它们愤怒地竖起背鳍的样子。有时我甚至温和地把它们托出水面，但无论动作如何敏捷，猛然出手是不行的，因为鱼四周的水会立即将警告传给它们。我只有在鱼停在我手掌上方时把手指渐渐伸近它们，非常轻柔地将它们托上水面。虽说不再游动，它们的鳍仍不停地划摆，动作极优美，彬彬有礼地表述快活；因为不像我们人的环境，它们的生活环境是一条必须经常加以抗拒的河流。它们不时啃咬河底的或悬在巢穴上的杂草，或是追逐一只苍蝇或虫子。这种鱼的背鳍除了起龙骨作用，还与臀部一起使鱼保持垂直，因为在浅水区鳍未被水淹没，鱼便歪向一侧沉下。当你这样站着俯视鱼巢中的淡水太阳鱼时，背鳍和尾鳍的边有一种奇特、模糊的金色反光，而它从头部突出的眼睛则透明无色，在其自然环境中这种鱼看上去小巧玲珑，每部分都完美无疵，似造币厂新制成的一枚闪亮的硬币。
……