包邮世界和其他地方

孟买。开罗。巴黎。纽约。我已经去过那些地方。奇怪的是，不管人们如何不同，他们都在追问同一些事情，确切地说，同一件事情：该怎样生活。我们得吃饭，我们想挣钱，但在每一个喘息的缝隙，同一个问题不断重返：我该怎样生活？
我看到过三件事，让答案变得清晰。
**件事是纽约的一个乞丐。他坐在一个车库旁的矮墙边，双脚分开，头埋在双手里。当我经过时，他轻声说：“你有两美元吗？”我给了他折成某种花样的纸币，然后他说：“你能和我坐一会儿吗？”
他叫托尼。一个不能自拔的赌徒，但是想改邪归正。他觉得如果周末能在某个青年旅社睡上一觉，休息一下，洗得干干净净，星期一早上没准就能找到工作。他已经在车库的排气管道旁睡了一星期了。
我给了他住旅社的钱以及一点饭钱，他拧紧的身体开始放松。他很健谈，也很温柔。现在，在他的脑海里，他已经找到工作，干得挺不错，还在一个小吃店里碰上了一个甜美的女人。这是他的赌徒心态，还是普通人的普通愿望？在他的脑海里，他已经不再想工作和房子，而是将他驱赶到今天这个墙角的生活。
“过去没有人正眼看我，”他说，“就算我还有点钱的时候，我也是那种人们完全视而不见的人，仿佛我是一个幽灵。如果没有人看见你，那么你就是死的。如果你已经死了，那争取活着还有什么意义？”
他和我握手，并且致谢。他要在青年旅社关门之前赶到，或者他也许正走向毁灭。我不知道。我无需知道。我已经知道我需要知道的一切。
我说有三件事。第二件是米兰的一位服装设计师。她很有钱，也有名望。她喜欢飞行员，我过去常常和她坐在她的工作室里。她从来没有时间好好吃饭或去哪个地方旅行。她吃东西时像个顽童，一只脚勾住她的凳子，手上抓满橄榄，还朝她的模特吐橄榄核。有一天晚上我们聊着天，她变得很愤怒，并拿起桌上的大剪刀戳我。
“别想了，”她说，“想得越多，你就会越快地割断自己的喉咙。有什么好想呢？结果总是一样的。在你的脑子里有一扇拴好的门，你必须努力远离那扇门。聚会，爱人，工作，慈善，孩子，不管是什么，只要能逃避那扇门。有时候，当我独自一个人，调好一杯饮料，走上楼，我看到那扇门在等我，我必须喝止自己，不要打开门栓、转动把手。为什么？门的另一边是一面镜子，我将看见我自己。我并不害怕看到自己是什么，我害怕的是看到自己不是什么。”
我说有三件事。第三件是公园里的一个女人。她带着一条狗，狗很小，但女人很老。她时不时拿出一瓶水和一个小碗，给这条狗喂水。
“过来，桑迪。”她会说。当它喝完水，他们会一同消失在灌木丛中，小狗的尾巴一摇一摆。
她很穷，我能看出来。如果我们肩并肩站着，看上去会怎样？我六英尺高，穿着精干的飞行员制服，手心有力，目光坚定。她大约五英尺高，衣衫褴褛。我可以用一只手把她拎起来。
但是有一天当我们四目交接时，我的眼光立刻躲闪开来，像个少年那样脸红起来。我们相向而行，路过她时，我微笑着问候：“你好吗？”
她看着我，目光有种刺破阴霾的穿透力。交谈中，我意识到她很快乐。快乐。那种因为笃定、自内向外散发的快乐。非常纯粹的快乐。这不是从栓好的门前逃跑的人。那扇门对她而言是开着的，她就在门的那一边。