知道吗.你应当快乐

　　一
    我们缓缓向奥迪莫菲山走去。
    房子位于阿德莫尔路和埃尔姆路的交界处——阿德莫尔南路二百二十八号门前有一小片临街草坪，房子就在草坪的北面。我们刚成为*好的朋友时，他——杰克——就住在那里。那时候我们才五岁，而现在，我们已五十七岁，还是站在这块草地边，站在奥迪莫菲山旁。
    “这山以前是那么陡。”我对他说。
    “嗯，那时我们还小。”他答道。
    这样的日子快到头了——对我们来说，这样漫步的机会不会太多，以前，我们浪费了许多岁月——但是，每次我回家来看他，我们一定会这样走走。他很喜欢。
    这个山坡几乎没什么坡度——在成年人眼里，它实在连山都算不上。但是，在我俩刚开始交往的那些年里——那时二战刚结束，镇上许多家庭的父亲刚从欧洲和太平洋战场回到家，他们在各条这样的街道上买了房子，重新开始适应和平时期的生活——这儿让我们觉得像是刚刚走出了意大利或北非。我们常常冲上那座山坡——爬上那片宁静的草地，那草地位于安全的俄亥俄街道上，这条街道属于一座仅仅拥有一万三千名居民的小镇——我们手拿棍棒，充当来复枪，假想自己是那位二战中屡获功勋的战斗英雄奥迪·莫菲。
    “也许房子的新主人将草坪修整过了。”当时我对他说。
    “没有，”他说，“它原来就是这样。只是以前感觉更陡些罢了。”