恋爱的寿司

《佳人》杂志社。这里连续数周一直笼罩着异常的气氛，一股大势不妙的情绪正在悄悄蔓延。有人瞧见美方总经理凯尔文·卡特在办公楼顶层慢悠悠地寻找洗手间。消息一经证实，怀疑终成燎原之火，一发不可收拾。显然，他刚从纽约总部来到伦敦。
来了。丽莎激动地攥紧拳头。的的确确，终于来了。
当天晚些时候，有人打来电话，问丽莎是否愿意上楼拜见凯尔文·卡特和英方总经理巴里·霍林思华斯。
丽莎砰的一声摔下话筒。“我当然愿意！”她大声嚷道。
几个同事连头也懒得抬一下。干杂志编辑这行，摔话筒，大声嚷嚷，全都不足为怪。再说，眼下交稿期限迫在眉睫，他们正为此忙得不可开交。倘若时至傍晚本月期刊仍不能如期付梓，他们*大的竞争对手《嘉人》（Marie-Claire）便会再度抢先。可这关我啥事呢，丽莎一边想着，一边步履蹒跚地走进电梯。今天过后，她就不在这里干了。她将去别处另有高就。
丽莎被挡在会议室门外，等了足有二十五分钟。巴里和凯尔文毕竟都是大人物。
“要不让她进来？”巴里问道，他觉得时间已经消磨够了。
“从我们叫她开始，才过去了二十分钟。”凯尔文傲慢地说道。显然巴里·霍林思华斯并没意识到他凯尔文·卡特是何等重要的人物。
“不好意思，我还以为过了很久了。没准你还能再教我几个挥杆击球的诀窍呢！”
“没问题。好，低头，别动。别动！站稳了，左臂伸直，挥杆！”
丽莎*终获准进来时，只见巴里和凯尔文坐在那张仿佛长约一千米的胡桃木桌后面。他俩皱着眉头，一副大权在握的派头。
“请坐，丽莎。”凯尔文气度高雅，朝她颔首致意，他那覆满银发的硕大脑袋很是醒目。
丽莎坐了下来，往后拢了拢她的深褐色头发，恰到好处地露出其中几绺免费染的蜜黄色秀发。之所以免费，是因为她在专栏“时尚排行榜”中对某某美发厅不吝溢美之词的缘故。
她舒舒服服地坐在椅子上，双脚优雅地交叠着，脚上是一双帕特里克·考克斯①皮鞋。这双鞋的尺码小了一号——多少回她嘱咐帕特里克·考克斯公司公关办公室给她寄六号的鞋，可他们偏偏寄来五号的。不过免费的帕特里克·考克斯鞋毕竟是馈赠之物，脚趾夹得生疼这种无关宏旨的细节又有何碍呢？
“谢谢你的到来。”凯尔文笑着说道。丽莎决定*好还是报以一笑。同其他交易一样，微笑也是一种商品，仅仅用以交换有用之物。不过她认为自己眼下这么做很值得。再怎么说，一个姑娘被派驻纽约出任《曼哈顿》副主编一职，这样的好事可不是天天都有的。她因而咧开嘴，露出一口珍珠般细密洁白的牙齿。（她的牙齿保护得这么好，得益于本年度供应的伦勃朗②牌牙膏，这种牙膏曾经用于赞助一次读者竞赛，不过当时丽莎觉得，这些牙膏若是搁在自家的盥洗间，准会令她倍加珍惜。）
“你在《佳人》工作了多久？”凯尔文翻看着面前装订好的几页纸，“四年？”
“到下个月满四年。”丽莎低语道，透出惯于审时度势的老手不卑不亢的语气。
“你任编辑差不多有两年了？”
“两年的美好时光。”丽莎语气肯定地说，强忍着没将手指戳进喉咙呕出来。
“你才二十九岁，”凯尔文惊叹道，“哦，你知道，在我们伦道夫传媒，辛勤工作的员工终将得到丰厚的回报。”
听到这个不加掩饰的谎话，丽莎漂亮的双眸倏地一亮。与西方世界的众多公司一样，伦道夫传媒给辛苦工作的员工的回报是：低得可怜的薪水，不断增加的工作量，降级，出人意料的裁员通知单。
可是丽莎却不一样。一天的工作大多始于早晨七点半钟，白天一干就是十二 三四个小时，等她*终关闭电脑，已是晚间新闻的时间。她经常在周六、周日甚至银行休业的周一赶来上班。看门人都讨厌她，因为她无论何时打算来办公室，都得专门有人过来为她开门，同时被迫放弃观赏周六足球赛或周一全家周游布伦特十字区①的度假计划。
“伦道夫传媒有一个空缺，”凯尔文郑重其事地说，“这是一次很好的挑战，丽莎。”
知道了，她的心情有些急躁。有话直说好了。
“担任此职需要移居海外，这对当事人的配偶有时可能会带来不便。”
“我单身一人。”丽莎不耐烦地说。
巴里惊讶地蹙起额头，想起几年前他不得不如数奉送的那张十英镑大钞，作为不知何人的结婚礼金。他那时也许可以断定此人必是丽莎无疑，当然也许不会，因为当时他大概已经不像以前一度那么有见识了……
“我们正在为一家新的杂志物色一位编辑。”凯尔文继续说。
一家新的杂志？丽莎不由得心头一惊。《曼哈顿》可是七十年来一直都在发行呵。就在她凝神思索对方的话到底有什么言外之意时，凯尔文给了她沉重的一击：“这需要你迁居都柏林。”
这一打击震得她脑袋嗡嗡作响，耳鼓似要爆裂。茫然恍惚间，唯一真实可感的只是受到挤压的脚趾一阵钻心的疼痛。
“都柏林？”她依稀听见自己喑哑的嗓音问道。兴许……兴许……兴许他们说的是纽约的都柏林。
“爱尔兰，都柏林。”凯尔文·卡特的声音仿佛透过长长的、荡着回声的隧道，摧毁了她的*后一线希望。
我无法相信此事居然发生在我身上。
“爱尔兰？”
“爱尔兰海对岸那片狭小而又潮湿的地方。”巴里出于好心在一旁提醒道。
“那儿的人好喝酒。”丽莎有气无力地说。
“对，还总爱唠叨个没完。就是那儿。经济繁荣，年轻人居多。市场调查显示，在那里创办一家新潮的女性杂志的条件已经成熟。所以我们想请你出任此职。丽莎。”
他俩满含期待地瞅着她。她知道，照理她得眼含热泪、结结巴巴、怀着难以遏抑的激情大声表白一番，说她多么感激二位对自己的信任，多么希望她能不辜负这种信任。
“呃，好的……谢谢。”
“我们在爱尔兰的投资业务十分可观，”凯尔文夸夸其谈地说，“我们有《爱尔兰新娘》、《凯尔特健康指南》、《盖尔室内艺术》、《爱尔兰园艺》、《天主判官》。
“不，《天主判官》就要停刊了，”巴里打断他说，“销售量直线下滑。”
“《盖尔编织艺术》。”凯尔文对坏消息一概没兴趣，“《凯尔特车市》、《私房菜》——这是我们出版的爱尔兰美食杂志、《爱尔兰风格DIY》，还有《爱尔兰美男》。”
“《爱尔兰美兰》？”丽莎费力地吐出这两个词。眼下明智的做法是继续对方引出的话题。
“《爱尔兰美男》，”巴里纠正道，“小伙子们看的杂志。吸收了《百科概览》和《竞技场》两家之长。接下来要由你创办它的女性版本。”
“名字呢？”
“我们考虑用《妙龄女郎》。年轻，活泼，时尚，性感。这就是我们的定位。尤其是性感，丽莎。越巧妙越好。不谈女性割礼那些消极方面或是没有人身自由的阿富汗妇女。那不是我们所关注的读者群。”
“你们要的是一本对重大话题坚决保持沉默的杂志？”
“正是！”凯尔文面露喜色。
“不过，我从没去过爱尔兰，对这个地方我一无所知。”
“正是！”凯尔文附和道，“这正是我们求之不得的。没有先入为主的印象，只有一次新鲜而认真的接触。薪水照旧，调派福利优厚。两个星期后周一上任。”
“两个星期？那几乎就没有什么时间让我……”
“听说你有超强的组织协调能力，”凯尔文两眼炯炯有神，“我对此印象深刻。还有什么问题吗？”
丽莎不能控制自己。换作平时，即便是心如刀绞，她也照样面带微笑，因为她能看清形势。可她眼下却慌了神。
“那么《曼哈顿》副主编一职呢？”
巴里和凯尔文互相交换了一下眼色。
“《纽约人》的提亚·西沃洛是合格的人选。”凯尔文傲慢地道出实情。
丽莎点点头，心里陡然生出末日来临的感觉。她僵硬地站起身准备离去。“我什么时候必须做出决定？”她问。
巴里和凯尔文再度交换了一下眼色。
*终还是凯尔文开了口：“我们已经让人顶了你的现任职务。”
世界在她眼前慢慢消失，丽莎知道这是既成事实。此事她别无选择。一声尖叫憋在心里，她怔住了，停了好几秒，方才缓过神来明白这儿没她什么事了，她只有摇摇晃晃走出这个房间的份。
“想去打局高尔夫吗？”丽莎刚走，巴里便问凯尔文。
“想去，但是不能。马上得去一趟都柏林，还有其他几个职位要面试呢。”
“现在谁是爱尔兰地区的总经理啊？”巴里问。
凯尔文皱了皱眉头。巴里应该知道此事。“一个叫杰克·迪瓦恩的家伙。”
“噢，他呀。挺有主见的一个人。”
“我可不这么认为。”凯尔文非常讨厌自行其是的人。“至少他*好别那样有主见。”
丽莎试图对此解释一番。她从来不肯坦承自己的失望。尤其是在作出这许多牺牲之后。
可是劣材难成器啊。都柏林毕竟不是纽约，任你使尽浑身解数。享受“优厚”的调派津贴还有可能因违反《贸易说明条例》而遭到起诉。更糟糕的是，她必须放弃自己的汽车。她的车！这真像是被截去一条腿啊！
没有哪个同事对她的离开真正感到惋惜。她从来不准任何人说帕特里克·考克斯鞋的不是，即便是那些穿五号鞋的姑娘们。加上她惯于不吝言辞发表对别人刻薄而不负责任的议论，因而赢得了“多嘴婆”的雅号。尽管如此，在丽莎的*后一个工作日，《佳人》的员工们还是被召集起来，老大不情愿地到会议室参加例行的送行晚会。塑料杯里盛着可以兼作脱漆剂的温吞的葡萄酒，托盘上零乱摆放着甜甜圈和跳跳糖，还有一则（无望成为现实的）传言——鸡尾酒香肠就要新鲜出炉了。
就在大伙儿纷纷举起第三杯酒，全都喝得酒酣耳热之际，有人喊道“静一静”，随后巴里·霍林思华斯开始照本宣科地致辞：感谢丽莎所做的一切，祝她一切顺利。大家认为他的发言很精彩，尤其是他说对了丽莎的名字。在上次的送行会上，巴里作了一段催人泪下，长达二十五分钟的演讲，盛赞某位名叫海瑟的人才华骄人、业绩出众，让这位名叫菲奥纳的即将离职的人窘迫地站在一旁。
接下来有人送给丽莎几张面值总计共达二十英镑的玛莎百货商店①代金券，还有一张上面印有色彩鲜艳的河马图案和“舍不得你走”字样的大卡片。丽莎的前任助理爱丽·本恩可是费尽心思才选定这份送行的礼物。她冥思苦想，用心琢磨什么东西*让莉莎反感，*后才得出玛莎百货商店代金券将令她难堪至极的结论（爱丽·本恩正好是五号的脚）。
“为丽莎干杯！”巴里结束了发言。此时，在场的人全部兴奋得直嚷嚷，他们乘兴举起白色塑料杯，任酒汁和软木塞碎屑溅到衣裳上，一边暗自窃笑，互相捅捅胳膊肘，大声喊道：“为丽莎干杯！”
丽莎被迫一直待到她能够体面退场的时候。她对这次离任期待已久，但她一直盼望着能像冲浪般荣耀体面，嗖的一下往前冲去，很快离纽约仅剩一半路程。孰料她却被打发到一个闭塞落后的地方去办杂志。这不啻一场噩梦。
“我该走了，”她对十几位过去两年在她手下供职的女人说。“我还得收拾行李呢。”
“那是，那是，”她们附和道，然后醉醺醺、闹嚷嚷地表达自己的美好祝愿。“好吧，祝你好运，愿你喜欢爱尔兰，愿你开心，保重，工作悠着点……”
丽莎走到门口时，爱丽尖叫道，“我们会想你的。”
丽莎机械地点点头，关上门。
“像是脑子有毛病。”爱丽没有片刻犹豫。“还有酒剩下吗？”
他们迟迟不散，直到喝干*后一滴酒，用刚被吮净汤汁的手指拈起托盘上甜甜圈的*后一粒碎屑。接着，他们一个个兴致高到了危险的地步，互相对视片刻，大声问道，“下面干什么？！”
这群突然造访索霍②的客人，在星期五晚上出入于一个个酒吧，畅饮墨西哥龙舌兰酒。身材矮小的谢里夫·梦塔姬（特写助理）不慎跟其他人走散，在一个好心男士的护送下回到家里，九个月后成了他的妻子。珍妮·杰弗里（时装专栏助理编辑）接受了一位男士掏钱为她买下的一瓶香槟，此人尊称她为“女神”。加比·亨德森（健康和美容专栏）的手提包给人偷了。爱丽·本恩（*近刚被擢升为编辑）在奥德杜尔街一家气氛*热烈的酒吧费力地爬上一张桌子，疯狂地跳起摇摆舞，直到摔倒在地，右足多处骨折。
换句话说，一个美妙的夜晚。
……