百岁忆往

《五四运动是全国性的》
五四运动，人家都以为是北京搞的，不是全国性的。我在小地方，常州是个小地方。我们那儿都搞五四运动。
“五四”时候，我们年纪小，老师领导我们搞五四运动。老师引导我们反对帝国主义。一人拿一个旗子，上面写上“同仇敌忾”的字样。
我到茶馆里去演讲。个子矮，看不见我的人。有个客人就把我抱到桌子上，整个茶馆都轰动了。

《坏的时代能做好事》
晚清下来是军阀时代。后来是国民党、共产党。*自由的是军阀时代。
军阀时代做了很多好事情。军阀怎么会做好事情呢？
那时候是民主制度，国会里面有很多党派。军阀不懂教育，请蔡元培做教育部长，做了很多好事情。
注音字母就是军阀时代提出来的。
军阀不垄断整个政府。文化部门、教育部门让进步的人来做。所以做出好事情。因此，*坏的时代做了很多好事情。

《看守高梁地》
五七干校在宁夏平罗的远郊区种了一大片高梁，快到收割的时候了。我和林汉达两人奉命看守高粱。林汉达原来是教育部副部长，年龄比我大。他七十多岁，我六十多岁。
我们两人得到的命令是：要不停地到处去走，不让人来偷。不允许我们站着不动，也不让我们坐下，更不能躺下。我们两人还有分工，要一人在北面，一人在南面，分头巡视，不允许聚在一起。
一连看守三天后，没有一个人影。十几里路以外都没有人家，没有人来偷，也没有什么人管我们两个。所以，第四天，我们就聚在一起，还躺下来聊天。
我们聊的是语文大众化的问题，聊得很开心。他问我：“未亡人”、“遗孀”、“寡妇”，哪一种说法好？
我开玩笑：“大人物的寡妇叫遗孀，小人物的遗孀叫寡妇。”
他大笑起来！讲了一个故事。有一次他问一位扫盲学员：什么叫“遗孀”？学员回答：是一种雪花膏，白玉霜、蝶霜、遗孀。
他就问：这个“孀”字为什么有“女”字旁？学员说：女人用的东西嘛！
林汉达笑着补充：普通词典里没有“遗孀”这个词，可是报纸上偏要用它。
我问：“你查过词典了吗？”
他肯定地告诉我：“查过，好几种词典都没有。”（多年后才加入。）他提倡语文大众化的认真态度，很令人钦佩！
我们都认为，语文大众化要“三化”：通俗化、口语化、规范化。
我们聊了很多，很尽兴。傍晚了，我们走回去。林汉达边走边说：“教育，不只是把现在的知识传授给青年一代，更重要的是启发青年，独立思考！”

《溥仪》
我在政协的时间特别长。那时候政协很简单。内部只有三个组：一个叫教育组，我是副组长。一个叫文化组。一个叫科技组。
溥仪做政协委员很晚，是一步一步解放的。后来就到政协编辑组工作。再后来变成政协委员。
我起初不认得溥仪。有一次看表演。那个表演时间比较长，演了一半就休息几分钟。大家都去喝水呀什么的。休息的时候，见很多人看一个人。
我就问，你们看什么人呀？有人告诉我，看溥仪呢！
我一看，不就是我座位旁边的那个人吗。我不认得他。
那次可能是溥仪**次公开露面。我带了一个小的望远镜。我看完了就放在桌子上，他就借，我再看，又放在桌子上，他又借。他借了很多次。别人就跟我开玩笑，如果你知道他是皇帝，你应该奉献他。
后来我们就熟了，觉得溥仪还是很平易近人的。溥仪做皇帝一直是被动的。他这个皇帝比普通人自由还少。
红卫兵曾经找溥仪。他问，找谁？他们说，找宣统皇帝。
溥仪说：“宣统皇帝已经死了！”红卫兵问：“你是什么呀？”
“我是溥仪。”
红卫兵弄不懂。不知道宣统与溥仪的关系。
后来知道了。要抓溥仪。溥仪说：“我的第二次生命是毛主席给的，你们不能抓第二次毛主席给我的生命。”红卫兵就没有抓他。