张爱玲私语录(八品)

人生
我的人生——如看完了早场电影出来，有静荡荡的一天在面前。
每次事情悬而不决，一过了我生日就会好转，今年也是，先是那眼镜，然后是《秧歌》。算命的说我眼睛不够亮，带了眼镜运道就会好②。
Alllongthingsbecomesnakes［所有长的东西都变蛇］，比夜长梦多还要好。看见人家往远处计划，我就替他担心。
人生本是compromise［妥协］，有许多时候反而因祸得福，如《有口难言》。
美国人总说要reallylive［实在地活］，就是做自己爱做的事。尤其在动荡的乱世，更应该享受（总算看了TheJacarandaTree［《紫薇树》］和TheBrideComestoEvensford［《新娘来到伊凡斯弗德》］）。
我常常故意往“坏”处想——想得太坏，实际发生的事不会那么坏。
“他生未卜今生休”
父母根本不必为子女担忧。
Thebestcureoflifeis“life”［“人生”，就是人生*佳的治疗］——你的创伤很快结疤，因为后来你一直在liveafulllife［充实地活着］。
幼时，每日傍晚跳自由舞，口唱：“又一天过去了，离死又近一天。”
中年以后说起“十几年前”如指顾间事，年青人以“十几年”为wholelifetime［一生一世］。
中年之乐——有许多人以为青年时代是人生*美好的时期，其实因为他们已经忘记adolescent［青年］时候的许多不愉快的事——那时还没有“找到自己”，连二十几岁时也是。我倒情愿中年，尤其是earlymiddleage［中年初期］（中国人算来是三十前后，外国人算起来迟得多，一直到五十几岁）人渐渐成熟，内心有一种peace［宁静］，是以前所不知道的。
Aspeoplegetolder,theylearntolivewithalotofbadmemories（gnawingmemories）withoutlettingthemaffecttheirpeaceofmindtoomuch.［人年纪大了，就懂得跟许多不快的回忆（咬啮性的回忆）过活，而不致令平静的心境受太大干扰。］多不愁。
我们经过了许多变故，还没有对人类失去信心——的确非常难得。
我从来不故意追忆过去的事，有些事老是一次一次回来，所以记得。
聪明而有多方面才能的人往往不能专心，结果反而一事无成。
一个人太聪明圆滑反不能成大事。发大财者皆较笨，较single-trackmind［思想单一］者。
文章写得好的人往往不会拣太太。
把一生*好的时间浪费在没有意思的事上，同无聊的人打交待，怎不叫旁人急煞？
在乱世，我觉得什么都不可靠——只有人与人间的关系才是“真”的。
天待人总算不错，而且报应越来越快。厚道的人往往有福气。
也许因为她的心情永远是愉快的，所以那么有福气。
有时故意找藉口使自己良心好过一点。
每个人都有一部份“童心未泯”。
我*常常想起的，认为*悲哀的几句话：“肉体的愉快是短暂的；心的愉快是要变为哀愁；只有理智的愉快永远与我们同在，直到*后。”（西班牙格言）
快乐而不知其所以然，是徒然的，就好像猫和狗也可以快活——不过并不是真正的快乐。
“快乐与不快乐”——时候过得快！不快之时更快，快乐时较慢，因较充实。
“有话即长，无话即短”——时间觉长，或短亦如此。Lifefull［人生充实］觉长，否则即短。
从不同角度看，我们看见的大概差不多。
Distancelendscharm,butdistancecanalsocaricature.［距离能美化，也能丑化。］
回忆永远是惆怅的：愉快的，使人觉得“可惜已经完了”，不愉快的想起来还是伤心，*开心的莫如“克服困难”，每次想起来都重新庆幸。
一个人死了，可能还活在同他亲近爱他的人的心——等到这些人也死了，就完全没有了。
人生不必问“为什么”！活着不一定有目标。
替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
大多数人都拿自己看得太重要（例如怕别人看他们的信……）——别人可能根本没空，或没有这份好奇心，可是如果不这样，活着更没有意思了。
在医院门口躺下等车，觉得“improper”［不得体］，但想来人总是“见怪不怪”。
听见我因写“不由衷”的信而conscience-stricken［于心有愧］——人总是这样半真半假——拣人家听得进的说。你怕她看了信因你病而担忧，可是我相信她收到你的信一定很高兴，因为写得那么好，而且你好像当她是confidante［闺中密友］——，这样一想，“只要使人快乐就好了。”例如我写给胡适的信时故意说《海上花》和《醒世姻缘》也是有用意的。
“人性”是*有趣的书，一生一世看不完。
*可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。
人生恨事：
（一）海棠无香。
（二）鲥鱼多骨。
（三）曹雪芹《红楼梦》残缺不全。
（四）高鹗妄改—死有余辜。