我在伦敦买了一头狮子

前言
……
过去，人们了解到的是整个故事的来龙去脉，那是关于一头伦敦狮子回到非洲老家的奇闻。而现如今，由于这短短几分钟的关于我们重聚的视频影像，关注的焦点却是我们与一头迅速长大、已被看作野生的动物之间的深厚情谊，以及一年后我们所受到的来自于它的非同寻常的欢迎。人们的巨大兴趣和经过思考的反响，令我们一时手足无措，同时也给了我们反思这段多年前经历的机会。一封网友给我们发来的电子邮件说，她觉得我们克服了社会强加在动物之上的定势思维，跨越了我们与动物之间的差异，从而揭示我们之间的种种相同之处。
我们试图理解这段视频为何会触动数百万人深切的情感之弦。是由于克里斯蒂安表现出的无条件的爱？是由于它关乎成长和分离的主题？是由于它触及了失落和孤独感，以及重聚的快乐？是否人们在以自己的情感和需求度量他们与动物的关系，以及动物所给予的安慰和陪伴？在技术支配一切，电脑游戏取代户外活动的状况下，我们是否都已过于疏离自然世界？这是不是对于一个时代的乡愁，在那个时代，童年更无忧无虑、更安全，年轻人有更多的自由和时间去冒险？
因特网使交流发生了革命性的变化，为社会网络、娱乐、信息传播，同时也为社会和政治激进主义，提供了难以想象的机会。通过因特网，我们可以为实现我们坚信的事业发挥真正影响力。只要我们能同心协力解决世界上*迫切的社会、环境和野生动物问题，我们将惊奇地发现，我们共同取得了如何的成就。
…… 2 索菲斯托凯特
……
不到两天，克里斯蒂安似乎就完全适应了他的新环境。开始时的所有禁忌此刻都已烟消云散，泰迪熊早已化作一堆碎片。在这家两层楼的大商店里，他显然享受到了更为巨大的自由，并且离了他的姊妹，他就不怎么吵闹了。看起来他一点都不想她，或许我们成了某种形式的替补。他一点都不像大多数猫科动物那样一副冷冰冰的样子，而是想跟我们亲近。狮子并不像其他猫科动物那样孤傲，而是更像狗那样合群。狮子就是知道自己是老大，直截了当地显示出其优势地位。四个月大，三十磅重，约两英尺长，他自己就是个带传奇色彩的泰迪熊。他喜欢我们抱他搂他，他爪子轻轻地绕在我们的脖子上，用舌头舔我们的脸。他有一身柔软的黄褐色皮毛，令人惊奇的是上面有不少斑点。尽管他的肌肉功能非常协调，但爪子、脑袋和耳朵相对于身体的其他部分，显得出奇的大，宣示着他长成之后的体形和力量。然而，真正决定他容貌的是那双漂亮的、圆圆的赭色眼睛。他天性欢快、平和，非常好弄，以致我们觉得先前将拥有一头狮子可能会遇到的问题夸大了。我们甚至能训练他养成卫生习惯。尽管所有的猫科动物都爱讲究，他和他的姊妹在哈罗德却可以共用笼子里同一个角落，于是我们感到乐观。在地下室的一个房间里，我们装了一个加热器，并放了一张毯子让他睡觉用。在一个角落里，我们放了一只改进过的狮用尺寸的猫屎盆。开始，他随地大小便，我们发现一次就揍一次，然后把他领到屎盆那里，两天后，问题便解决了。他很快就知道了自己的名字，并懂得了“不”这个字的含义。一切似乎都太容易了。
他适应能力颇强，并且服从常规。每天，他的生活开始于早上八点钟我们中的一个下楼去。尽管看起来不太自然，他大多是被我们叫醒的，于是，一只睡眼惺忪的小狮子会热情地迎候我们，随后摇摇摆摆地走过去蹲在屎盆上。然后喂食的时间到了。他每天头一顿和*后一顿吃的是宝宝混合食品：康普兰、法瑞斯和牛奶，外加阿比德克牌滴剂以补充维生素。哈罗德动物园的助理桑迪· 劳埃德非常喜欢两只狮宝宝，将他们照顾得极好，她给我们提供了一份为克里斯蒂安准备的注重营养均衡的食谱。两餐主食分别在早晨的晚些时候和傍晚时分喂食，包括四分之三磅生肉、一个生鸡蛋，还有一勺骨粉以补充钙质。我们常给他吃不同的肉，偶尔会给他一只带皮的兔子。克里斯蒂安常常一连好几天带着兔子皮在索菲斯托凯特到处跑，直到它化成碎片或臭气冲天。他喜欢将大骨头玩玩啃啃，由于没有其他动物与他争抢，他在进食时我们可以安全地拿着他的食物。
我们逐渐发现人们对于狮子的成见往往是错的。比如，认为给狮子之类的动物喂食生肉是危险的，因为据说这会使之变成“食人兽”，这种看法就是错误的。一个法国厨子有时会给克里斯蒂安带些美味的腓利牛排，这让我们很是羡慕。
这个厨子喜欢狮子，而且确实有机会弄到不少肉。克里斯蒂安的肉食需求量每个星期都在增长，喂饱他的花费越来越昂贵，以致我们后悔没能将他变成素食者！
他玩起来没个完，弄得整个商店和地下室里到处是各种各样的玩具和橡皮球。他非常喜欢废纸篓，开始把它套在头上，结果遮住眼睛什么都看不见，随后就将它扯破。我们只能给他买牢固的玩具，因为普通泰迪熊在他那里的寿命大约只有两分钟。他需要我们持续的关注，不理他是绝对不行的。如果我们中的一个读起了报纸，或看起了电视，克里斯蒂安立马会爬到他的腿上。索菲斯托凯特是家具的丛林，他穿行其中悄悄地追踪我们，成为游戏开发方面的老手。他知道我们不许他猛然扑过来，但他会聪明地设法使自己待在一个家具后面，这样一来，看起来好像我们有意在诱惑他，跟他躲猫猫。随后他便问心无愧地向我们冲过来或跳过来。于是我们养成了一种紧张兮兮狼顾的习惯。如果我们发现了他带着恶作剧的眼神，正蹲伏在那里蓄势待发，他便会若无其事地装模作样清理着自己的脚爪，而不是因为好事被搅而恼羞成怒，因为这个游戏就是要趁我们不注意的时候追踪并抓住我们。很快我们就常常能从他的眼神里看出接下来他想干什么。他一直是有趣可人的，但也是非常累人的。
我们和他玩耍时，总是不让他过于生猛或过于激动，也不暴烈地与他争抢，或鼓励他追捕我们。我们从不让他知道，过了某个关节点，他就将比我们有更强大的体力，可以伤害我们。我们避免让他明显表现出力量上的优势，或装作对此视而不见。有时，在玩耍时，如果他使我们当场陷入困境，他会本能地意识到自己的优势，并获得令我们恐惧，似乎也令他自己感到迷惑的汹涌力量和决断力。 每天早晨他期待着清洁工凯· 杜的到来，因为他知道她会给他带来快乐。他追着扫帚，骑在吸尘器上，偷走或咬住她的抹布。她对付他很有一套，但还是得谨慎地留意到，法瑞斯和康普兰的污迹逐渐出现在窗子和玻璃门上越来越高的地方。