乔治与龙酒馆的诗歌之夜(八品)

书就像划着未燃时冒着烟的火柴。 艾奇说，书是我们*好的情人，是*发人深省的朋友。他说得对。但我的想法也没错，书还会让你受伤。 在捡到诗人布莱恩·帕滕的诗集那天，我以为我知道这一点的。但事实证明，我需要学习的还很多。 到达上班地点的*后一段路，我一般会跳下自行车推着它走完。一过公交车站，卵石路便开始越变越窄，一同变窄的，还有约克郡的这片人行道，推着自行车走会省去许多麻烦。那个二月的早晨，一个开着辆旧汽车的女人将前车轮横在汽车道上，后车轮却还在人行道上，一副“我的车，我爱停就停”的架势。就在绕过它时，我看见了那本书。 它躺在垃圾桶旁，仿佛是某个人准备扔掉，但又懒得劳神命中目标似的。不管怎么说，我停了下来。当然了，谁会忍心对一本落难的书置之不理呢？开旧车的女人不耐烦起来，尽管我并未给她带来任何麻烦。她看上去是那种成天嘟囔个不停的人，像是一台泄了气的机器。这种人我见多了：他们生来就鼻孔朝天。要是他们看见了我的文身，准会抓住难得的机会大做文章。 我没理她，捡起那本书，发现它的书名是《笑脸杰克》。书的品相不错，只是之前一直贴着地面的封底有点受潮，其余部分都还好。有几页内文的书角被整齐地折叠成直角三角形，这不禁让人有些好奇。我自己是不会这么做的—我很爱惜书。再说，找枚书签又有多难？你总能找到什么来代替，公交车票啦，饼干包装纸啦，缺了角的纸币啦。不过，如果在书的某一页上有一些意义深重的话语，以至于有人要像打耳标似的把它们标记出来的话，我还是能接受这种方式的。顺便提一句，在这里用作比喻的肉类食品耳标，出现于十六世纪七十年代左右。如果在你工作地点的五米范围内，就摆着四个塞满字典、百科全书和词库文献的书架，而你还说不知道的话，那我完全可以说你很粗鄙了。 好吧，我跑题了，当然，艾奇说我经常这样。开旧车的女人说：“不好意思，我看不见您身后的路况了。”她的语气很有礼貌，于是我便把自行车后轮拖上人行道，好让她能更清楚地观察车流。这时我想起来，不要妄做假设和评论。每个人都有喜欢诗歌的权利，即便是对骑自行车的人啧啧抱怨的家伙。 我说：“这是您的书吗？它掉在地上了。” 她看着我。我知道，她花了些时间来打量我皮肤上的各种穿孔，以及我的发尾是黑色、发根却是棕色这件事，显然，她本来是打算保持沉默的，但或许是我打理得干干净净的指甲和牙齿让她对我产生了些许信任感，她稍稍沉了沉肩膀。 “除了儿童识字图画书之外，我都不记得上一次看书是什么时候了。”她说。要知道，那时我差一点就把书递给她了。不过在此之前，车流断了，于是她发动车子横穿过街道，同时嘴里还发出颤音，和孩子说着去游泳之类的事情。 我环顾四周，想看看是不是附近的某人弄丢了这本利物浦诗人的诗集，或是有没有正两眼盯着地面，原路返回寻找的人。特许经营酒类商店门外，有位女士正急切地在挎包中翻找。我正准备过去时，却看到她掏出了正在响的手机。看来这不是她的书。我实在看不出还有谁在寻找一本遗落之书了。于是，我想着把书放在特许经营酒类商店的窗台上，就像你处理捡到的手套那样，但是在这样的天气状况下，不用费多大劲就能把一本书摧毁，所以我把它放进了自行车前面的篮子里—是的，我的自行车前装有一只篮子，这有什么奇怪的吗？我继续向一家二手书店走去，自十五岁到现在，我已在里面工作了十年。 每周三我都到得比较晚，因为周二下班后要多待几小时忙读书会的事。一般情况下，喝过第二杯葡萄酒后，读书会的乐趣就会大大降低。有一位成员正在闹离婚，其余人有的嫉妒，有的反对，不过都将这些情绪隐藏在同情的幌子之下。活动能带来短暂的快乐，但归根结底是令人讨厌的，就如同斯威夫特给人带来的感觉一样。 但有一点我非常喜欢，读书会虽由我们举办，但并不用全程跟进，所以我会喝喝茶，收拾收拾，偷听一下讨论书的部分，其余部分则一律跳过。它让我有机会做一些书店营业时不能做的事。在没有人打扰的情况下，你能完成的事情实在多到令人惊喜。艾奇说，如果任由我随心所欲，那书店都会开得像老派的杂货店一样，前面搭一张柜台，货架都摆在后面，这样一来，就不会有讨厌的人弄乱我精心设计过的货物摆放系统。我认为他这么说有点太夸张了，可又觉得就算办个“逛书店能力测试”也不为过。就考一些基本规则：在哪里拿的书就放回哪里，爱惜书，不苛待工作人员。这没那么难，你懂的。