当村上春树遇上荣格:用心理学解析故事背后的智慧与力量(八品)

浪漫爱情与归属点的缺失
青豆通过直接性关系及暴力来展现超越式的前现代感，而天吾则不同，虽然他的身世很离奇，但他却选择了一种温和而疏离的生活方式。天吾从不与任何人发生联系，始终保持一种超然独立的态度。青豆与天吾的共同之处是他们都没有伴侣，也没有恋爱对象，而且从不轻易许诺。这种毫无归属的状态正符合后现代意识的特征。《黑夜之后》将这种状态及意外邂逅表现得*为淋漓尽致。
然而，《1Q84》的作品风格却随着故事的推进而逐渐发生了变化。例如，青豆对派给她暗杀任务的老妇人说过，“我有喜欢的人”，而且她还曾发誓要永远爱着那个人（BOOK1，P402）。当她即将去暗杀“先驱”领袖时，曾想过“爱就是我的全部，我会永远爱着那个十岁的少年。”（BOOK2，P113）。由此可知，青豆深爱的人就是十岁时的天吾。另一方面，天吾对青豆也是念念不忘，书中写道，“在我心中，那个女孩从来不曾离去。”（BOOK2，P91）。尽管现实中的青豆与天吾是一种超然孤立的状态，但他们心中却藏着深深的爱意，而且这种爱意随着故事发展而逐渐清晰起来。
这种深厚爱意很容易让人联想到浪漫的爱情故事，不过从《1Q84》的前部分内容来看，个体并未表现出浪漫爱情式的积极态度。同时，这种爱情态度也代表了村上世界的现代意识。例如《斯普特尼克恋人》，故事中的“我”虽然爱着堇，却不主动接近她，而是与自己学生的母亲保持着性关系。由此可见，“我”对所爱之物缺乏一种积极、热烈的态度。正是由于理想与现实的解离才导致主人公从一开始就放弃了对理想爱情的追求。
《1Q84》中青豆与天吾的关系也是如此。青豆告诉中野步自己曾在十岁时喜欢过一个男孩，但青豆既不去寻找男孩，同时还在与其他男人发生关系，这让中野步感到十分惊讶。此时的青豆处于一种不可思议的碎片化状态。同样，天吾也处于这种状态中。虽然他一直为小学时没能跟青豆说话而后悔不已，但当两人在街头擦身而过时，他依旧没能主动开口，“也许之后又要为这次的擦肩而过而深深懊悔了。”（BOOK2，P92）
现代意识的特点是个体的自我归属及对象认定都十分清晰，而极端后现代意识中的个体缺乏对自我及对象的归属感，青豆与天吾表现出的意识状态恰恰处于二者之间。虽然他们的意识形态中有一定程度的归属感，但这种归属感在初期并不存在，同时主体也缺乏对归属对象的承诺，类似于天吾父亲表现出的“空缺感”。 虚无与承诺
从某种意义而言，浪漫爱情就是理想爱情，对方往往处于可望不可及的彼岸世界。夏目漱石作品中的那些神秘女性就是典型的浪漫爱情对象，而这些爱情也多像《三四郎》中三四郎与美弥子的故事一样遗憾收场。然而，这样的结局并不代表个体对对方毫无渴望，如果没有对爱情的煎熬，欧洲宫廷式爱情与西方浪漫主义文学就失去了土壤。因此，浪漫爱情的意义不在于个体*终是否获得爱情，而在于个体为此而付出的承诺与行动。例如，希腊神话中俄耳浦斯（Orpheus）与欧律狄刻（Eurydike）的故事。俄耳浦斯欲将妻子欧律狄刻从冥界带回人间，但他在途中却因忍不住回头张望而再度失去了妻子。一般人认为该故事表明了理想爱情的不可实现性，那么俄耳浦斯是否应该一眼都不看身后的妻子呢？其实即便俄耳浦斯不回头，两人也相距甚远，就像爱人之间对关心与感情永不满足一样。神话学家克瑞尼（Karl Kerenyi,1897-1973）认为，欧律狄刻的名字（为无限权力之意）暗示出冥界女王的身份。俄耳浦斯回头看身后的欧律狄刻不仅表达出爱意与承诺，还间接让欧律狄刻重返冥界，由此充分体现出爱情的伟大之处。爱情的意义不在于恋爱对象的存在与获得，而在于个体通过自身的承诺及行动将爱情付诸实际。很多人对理想爱情抱着事不关己的态度，并不是因为他们了解真相而是不想触及真相。
在《斯普特尼克恋人》的结尾，堇试图接近敏以求与敏交换身体，然而她终究没能成功，并且永远消失在彼岸世界。此岸与彼岸联系的断绝由堇的承诺而显得更加彻底。此外，《国境以南·太阳以西》也描写了浪漫爱情及理想爱人的消亡。主人公小初是一个小学五年级的转校生，虽然他因小儿麻痹症而患有足疾，却得到了漂亮女生岛本的青睐。有一次，小初还握了岛本的手。不过，两人*终还是因为升学而分开了。顺便提一句，这里出现的“握手”情节与《1Q84》中青豆与天吾初次握手时的情节十分相似。后来，小初在三十岁结了婚，有了两个女儿，还在岳父的资助下开了一间十分不错的酒吧。一天夜晚，美丽的岛本根据杂志《Brutus》的介绍来到了小初的酒吧，两人终于重逢。见面时，岛本并未过多地谈及自己，之后她会不定期地出现在酒吧里。这种神秘风格十分符合浪漫爱情中的爱人特征。一次，岛本将儿时与小初一起听过的唱片送给小初做礼物，小初被深深感动，并决定与岛本一起前往箱根的别墅。随后，两人在别墅发生了关系，但次日清晨岛本就彻底消失了。承诺让两人发生了短暂交汇，却只留下了空白一片。
《1Q84》中的青豆从不对任何人许诺，她认为“没有存在过的肉体不会消亡，没有许下的诺言也不会反悔。”（BOOK2，P113）。只要不主动追求，就永远不会失去对方。同时，天吾也很排斥承诺，“不见面也许是件好事，若真见了面说不定还会失望。”（BOOK2，P93）。他认为，现实会破坏浪漫爱情的美好而情愿维持这种可望不可及的状态。那么，《1Q84》又是如何表现人物之间的灵魂交流呢？