绿叶让我们记住-最佳中国少年文学读本

水下的世界是鸭子的天堂。水底下有数不清的草虾、罗汉鱼，那都是一览无余的。鸭子们一到乌金荡就迫不及待了，它们屁股对着天，脖子伸得很长，全力以赴，在水的下面狼吞虎咽。
　　为什么鸭子要长一只长长的脖子?原因就在这里。鱼就没有脖子，螃蟹没有，虾也没有。水底下的动物没有一样用得着脖子的，张着嘴就可以了。*绝对的例子要数河蚌了，它们的身体就是一张嘴，上嘴唇、下嘴唇、舌头，没了。水下的世界是一个饭来张口的世界。
　　乌金荡同样也是我的天堂。我划着一条小舢板，滑行在水面上。水的上面有一个完整的世界。无聊的时候，我会像鸭子一样，一个猛子扎到水的下面去，睁开眼睛，在水韭菜的中间“鱼翔浅底”。那个世界是水做的，空气一样清澈，空气一样透明。
　　我们在空气中呼吸，而那些鱼在水中呼吸，它们吸进去的是水，呼出来的同样是水。不过有一点是不一样的，如果我们哭了，我们的悲伤会变成泪水，顺着我们的脸颊向下流淌，可是鱼虾们不一样，它们的泪水是一串又一串的气泡，由下往上，在水平面上变成一个又一个水花。当我停留于水面上的时候，我觉得我是飘浮在遥不可及的高空中。我是一只光秃秃的鸟，我还是一朵皮包骨头的云。
　　我已经八周岁了。按理说，我不应当在这个时候放鸭子，我应当坐在教室里，听老师们讲刘胡兰的故事、雷锋的故事，可是我不能，我要等到十周岁才能进学校。我们公社有规定，孩子们十岁上学，十五岁毕业，一毕业就是壮劳力。公社的书记说了，学制“缩短”了，教育“革命”了。革命是不能拖的，要快，*好比铡刀还要快，咔嚓一下就见分晓。
　　但是，父亲对黑夜的兴趣越来越浓了。父亲每天都在等待，他在等待天黑。那些日子，父亲突然迷上宇宙了。夜深人静的时候，他喜欢黑咕隆咚地和那些远方的星星们待在一起。父亲站在田埂上，一手拿着手电，一手拿着书，那本《宇宙里有些什么》是他前些日子从县城里带回来的。整个晚上，父亲都要仰着他的脖子，独自面对星空。看到要紧的地方，父亲便低下脑袋，打开手电，翻几页书。父亲的举动充满了神秘性，他的行动使我相信，宇宙只存在于夜间。天一亮，东方红，太阳升，这时候宇宙其实就没了，只剩下满世界的猪与猪，狗与狗，人与人。
　　父亲是一个寡言的人。我很难听到他说起一个完整的句子。
　　父亲说得*多的只有两句话：“是”或者“不是”。对父亲来说，他需要回答的其实也只有两个问题：“是”或者“不是”。
　　其余的时间他都沉默。父亲在沉默的夏夜迷恋上了宇宙，可能也就是迷恋那些星星。星空浩瀚无边，满天的星光却没有能够照亮大地。它们是银灰色的，熠熠生辉，宇宙却还是一片漆黑。我从来不认为那些星星是有用的，即使有少数的几颗稍微偏红，我也坚持认为它们百无一用。宇宙只是太阳，在太阳面前，宇宙永远是附带的、次要的、黑灯瞎火的。
　　父亲在夜里把眼睛睁得很大，一到了白天，父亲全蔫了。除了吃饭，他的嘴巴永远紧闭着。当然，还有吸烟。父亲吸的是烟锅。父亲光着背脊蹲在田埂上吸旱烟的时候，看上去完全是一个庄稼人。然而，父亲偶尔也会吸一根纸烟。父亲吸纸烟的时候看起来十分陌生——反而更像他自己。他端端正正地坐在天井里，翘着腿，指头又长又白，纸烟被他的指头夹在中间，安安静静地冒着蓝烟，烟雾散开了，缭绕在他的额头上方。父亲的手真是一个奇迹，怎么也晒不黑，透过他手上的皮肤我可以看见天蓝色的血管。父亲全身的皮肤都是黑乎乎的，然而，他手上的皮肤拒绝了阳光。相同的状况还有他的屁股。父亲在洗澡的时候，屁股是那样地醒目，呈现出裤衩的模样，白而发亮，傲岸得很，洋溢出一种冥顽不化的气质。父亲的身上永远有两块异己的部分：手，还有屁股。
　　父亲的眼睛在白天蔫得很，偶尔睁大了，那也是白的多，黑的少。北京的一位女诗人有一首诗，她说：“黑夜给了你一双黑色的眼睛，你却用它来翻白眼。”我觉得女诗人说得好。我有一千个理由相信，她描述的就是我的父亲。
　　……