高寿的乡村

它是事实上的报告文学。或者说，是一种文学通讯。一九九三年年底，我在郑州被我的同乡导演逼着写我的**部电视连续剧《乡里故事》时，我们彻夜谈的都是乡里故事。这位如今在电视界大红大紫、拿“飞天奖”“五个一工程奖”等电视大奖给人以易如反掌之感的都晓，影视艺术感觉甚好，对题材的把握可谓才华横溢，若不是商品大潮时时被他左右，他也时时被左右，他准定是（现在也可能是）可以拍出大作品的导演。因为，他不仅拍电视，当导演，他还能写出让作家大吃一惊的小说，他还对乡村生活有其独有的深刻认识和不凡的感受。《平平淡淡》的故事即来自他的讲述，发生于他的故乡。惭愧的是我没能写出他向我讲述的激情和他对这个真实故事的认识。一个乡村的青年强奸了一位乡村的少女，按照法律严丝合缝、无懈可击的逻辑，那就是把这位青年传讯法办，判上五年或者十年，甚至更为久远的刑期。这样做既合情又合法，社会上有无数这样的先例。然而，这个故事的真实结尾，却如小说写得一模一样，他们两家结了秦晋之好。到我去采访那两位青年时，他们已经拉扯了他们的女儿，日子传统得幸福而美满，正为想生一个男孩传宗接代而共商共谋着如何躲避逃离计划生育呢。这样以悲剧为开端，以喜剧为终结，大团圆的皆大欢喜的故事，我们如剥笋一样一层层把发展过程剥离开来，我们就会发现它悖逆于法情法理的因素中，有其与乡村文化十分吻合的一面。我们作为现代人，可以发现那过程中以麻木为主的愚昧和被愚昧滋养得根深叶壮的麻木，无处不在，树大根深，弥漫于整个乡村的心灵之中。女儿被强奸了，便结为秦晋之好；老婆和人偷情了，索要对方一笔赔款，或者，你若没钱了，你的老婆就让我也睡上一夜；两家人居住得过分偏离了城镇，无以抵抗乡野的单调和寂寥，倘若两家主人关系尚好，就换老婆睡觉以求生活的新鲜。这样一些事情显然不如借东掏西一样普遍，但它的逆情悖理的事实，正向我们坦开了农民*为深层的一道隐秘——他们物质上赖以生存的是土地、房舍、衣物，而精神上赖以生存的却是常常同愚昧相混淆的麻木。　　麻木是他们生存状态中精神上*重要的支柱。　　麻木是他们抗击这个社会和周围生存环境的*具战斗力的精神武器。　　是否可以说，麻木才是他们的信仰（我们可以剖析那些迷信或者有宗教信仰的农民，他们真的懂得天、地、神和上帝吗？他们的信仰不正是麻木的又一种体现吗？）。　　……