绝代风华言慧珠

　　言慧珠的荒唐传到父亲耳朵里，使言菊朋既疾首蹙额又无计可施。女儿在上海，他鞭长莫及；女儿在身边，他徒唤奈何。言菊朋也许从未往深处想过，女儿骨子里的那一分“叛逆”，分明就承继了父亲血液里的那一分“基因”。父亲爱女儿，偏偏不容她唱戏；女儿像父亲，恰恰又因为唱戏而受父亲的责备。父女俩都沦入了无可逆转的生命怪圈。　　这是一种反刺激。反刺激是压抑不住的。言慧珠禀性难移，言菊朋再禁也禁不了。与其让女儿闹到社会上去，还不如由着她在四合院里哼哼。言菊朋哪里知道，慧珠十一岁时在上海，已经能唱整出《宇宙锋》了，如今岂是小声哼哼能聊以自慰的。她干脆穿上水袖，载歌载舞。时而唱的是《贺后骂殿》，时而舞的是《春闺梦》。虽然是憋着嗓子刻意模仿，倒也像涓涓泉水一般。但声音是像了，却哪里有程砚秋的神韵？言菊朋听着听着，再也忍耐不住，推门而出，朝着院子里呵斥道：“别唱啦！不知轻重的东西！你那腔调像程老板吗？这都是跟谁学的？”　　言慧珠从未见父亲动过这么大火气，胸口似小鹿乱撞，战战兢兢地吐出三个字：“程玉菁。”　　程玉菁，原名程玉美。早先是南方“红生”名家林树森的徒弟，是通天教主王瑶卿慧眼识珠，把他带到北平，列入王氏门墙。瑶卿原叫瑶青。“玉菁”的名字是李释戡先生取的。“菁”字上边是梅兰芳的“芳草”，下边是师傅“瑶青”的“青”字，以期盼玉菁承继乃师衣钵，青出于蓝而胜于蓝。当年瑶青收徒，正是和言菊朋一起在上海演出，菊朋当然在场。玉菁成才以后，瑶青为他组班“又兴社”，邀言菊朋加盟，一老一少合作甚为融洽。玉菁满师之后，自行组班，仍请菊朋合作，达数年之久。言慧珠请玉菁指教，自然是近水楼台先得月。对于女儿的这股子钻劲，言菊朋也不得不在心里暗暗佩服。于是，父女间有了生平**次关于艺术方面的心平气和的对话。　　“慧儿，你知道‘四大名旦’是怎么红的？”　　“是唱红的呗！”言慧珠不假思索地回答。、　　“不错，是唱红的。可你知道‘四大名旦’是怎么唱红的，他们各自的特点在哪里？”　　言慧珠傻眼了。这个问题她可从来没有考虑过。　　言菊朋侃侃而谈：唱戏讲究个“唱”，听戏讲究个“听”。大凡一个角儿开宗立派，声腔是**位的，其他表演手段都是从这个根上衍生出来的。而一个角儿要形成自己的声腔特色，首要的是当明白自己的嗓音条件，懂得扬长避短。音，是原材料，字和腔就是产品。所谓“味儿”，既来自演员戏曲化的发声和用嗓，也来自戏曲化的咬字和行腔，演唱者的技巧贯串其中。　　对父亲的言论，言慧珠似懂非懂，却又像在心灵上打开了一扇窗户，虽然这扇窗仅开启了一道缝隙，但已经使她接受到了父亲的**缕艺术阳光。　　言菊朋继续说道：程老板“倒仓”（青少年变声期）时败嗓，后来的嗓音不如年轻时宽亮，却有了一种“鬼音”。程老板就是程老板。他把这种“鬼音”经过艺术加工，成为一种别具特色的“脑后音”，外显柔和，内敛锋芒。他的嗓音决定了他的声腔特点：深沉刚毅，幽怨婉转，以声传神，以情定音。慧儿天赋佳嗓，清脆亮堂，却故意憋细了嗓音学程，这不是“歧路亡羊”吗？慧儿正在求学，该读过这个典故吧？慧儿属羊，也正在找路，可千万别出“歧路亡羊”的错哟！　　“歧路亡羊”的典故源于《列子·说符》。原意是说：大路岔道多，岔道中还有岔道。如果不知道迷失的羊走入哪条岔道，是无法找回的。后来人们都以此比喻事理复杂、事绪纷繁，*容易犯迷途失路的错误。言慧珠是春明女中的女才子，“歧路亡羊”的典故她怎么能不知道呢！陆龟蒙的《幽居赋》还用过这个典故呢！　　言慧珠心灵上的窗户被父亲打开了，她摇着言菊朋的肩膀连声问道：“爸，您老倒是说呀，慧儿该学谁，该唱哪一派？”　　“你要宗梅，学梅先生。日后不唱便罢，一唱准能走红。”　　言菊朋的一番话，与其说是对女儿艺术上的启蒙，不如说是对自己前半生艺术上的总结。身处十字路口的菊朋，知道自己已经到了独辟蹊径的关头了。哪知道恣情任性的女儿听了父亲这番宏论，茅塞顿开，欣喜难抑，顾不得青春二八，拍着手叫道：“爸，你真神！慧儿要当‘女梅兰芳’！”　　……