隔院笙歌-泥絮阁管淑珍散文随笔集

　　《饥饿艺术家》是卡夫卡的自我写照吗？我不得而知。卡夫卡的同学这样描述卡夫卡：“我们大家都喜欢他，尊敬他，可是，完全不可能与他成为知己，在他周围，仿佛总是围着一道看不见摸不着的墙，他以那文静可爱的微笑敞开了通向交往世界的大门，却又对这个世界锁住了自己的心扉。”拥有这样的同学是快乐还是烦恼呢？我不得而知。　　反正卡夫卡自己也说：“实际上，孤独是唯一目的，是对我的极大诱惑。”或许只有在孤独的世界中，卡夫卡才能将人生看得更透彻一些吧？做一个饥饿的艺术家*初好像是自愿的，他自觉自愿地走进笼子表演忍饥挨饿时的状态供人参观，不过，这种参观活动是由经纪人来控制时间长短的，同时，也有人用一种不太严格的方式来监视他挨饿。这让我想到流浪、漂泊或隐居的生活，还是饥饿艺术家本人说得*真切：“因为我只能挨饿，没有别的办法。因为我找不到适合自己口味的食物，假如我找到这样的食物，请相信，我不会惊动视听，并和大家一样，吃得饱饱的。”听了饥饿艺术家对自己的剖析，我们就懂得为什么李白会有这样的表现：“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”（杜甫）自小仗剑出游、“偏干诸侯”的李白“岂是蓬蒿人”，他是想做一番事业的，可是，现实是那么残酷，他终被唐玄宗“赐金放还”，这就意味着他只能走那种“安能摧眉折腰事权贵”的叛逆之路了。再如陶渊明，弃官不做，种几亩“草盛豆苗稀”的地，写几首“此中有真意”的诗，艰难地与贫困抗衡着，心甘情愿地做他的“五柳先生”。　　我们还是回到饥饿艺术家的话题上来，当他的饥饿表演被人们看厌了的时候，他成了马戏团中观看兽类表演的障碍，他却依然不肯改行，去做一些可以填饱自己肚子的事情，这就形成了人生的一种悖论：他明知他的饥饿表演只是一种行为艺术，并不能留下什么实物做历史的见证，却依然执著地坚守在这个行业中；那些欣赏过他的“内行的人”曾经是理解了他行为中的观念的“知音”，后来却放弃了对饥饿艺术家的关注，因为饥饿表演不再能够满足他们的好奇心了。　　饥饿艺术家在孤独中品味着不被人理解的苦涩，默默承受着这一切。既然大家都是同类，为什么心灵的距离会有那么遥远？你有你的活法，他有他的活法，互不干涉，互相理解，那将成就一个多么和谐的世界呀。不要以为他是怪物而对他冷言冷语，也不要以为他的怪异行为可以挖掘出什么商业价值而试图贩卖他的表演，更不要像那些陌路人一样对他视而不见，在适当的时候给他一点机会表达他的人生理念，然而，以上这些想法都是在现实中行不通的，从这种荒谬悖反的人生现象中，我们是否感到有一点悲怆呢？不是饥饿艺术家一个人的悲怆，而是许多人的悲怆。　　饥饿艺术家死后，笼中换上一只小豹，它“什么也不缺，看守们用不着思考良久，就把它爱吃的食料送来，它似乎都没有因失去自由而惆怅。它那高贵的身躯，应有尽有，不仅具备着利爪，好像连自由也随身带着”。这段话是为哪些人而写的呢？我不得而知。　　我只知道在庞大的社会机制中到处有命运好到靠“汤事儿”就能获得锦绣前程的人，这实际上是人生的悲剧性体现。跟饥饿艺术家比起来，他们不是异类，而是社会的正常分子，他们的正常生活使社会以一种不太正常的方式运转着，这是一种更大的悖论。　　……